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悲伤
□叶蓉

熬到开出花来
□张金刚

喜欢沿袭家乡祖辈传下来的方言，称“煮粥”为“熬粥”。一个
“熬”字，似有将五谷杂粮交于清水、柴火与时间，并与之由抗衡到言
和的动感；动中有静，静中有动，动静交融之间，一锅凡尘间最养人的
粥，便在不经意间熬到了极致。

坚硬的谷、米、豆、糁，跳入水火之中，无力挣脱，便慢慢柔软下来，
开始了“熬”的涅槃。被开水裹携着上下翻涌，往复不息；一番鼓点密集
的激情澎湃过后，归于平静，华丽而成香糯的粥。再观五谷，皆已熬到
开出了花。

一株开谢的茉莉，一池枯槁的荷花，一片隐没的格桑……只要种子
还在、根茎还在，熬过深秋、严冬，来年仍会葱郁摇摆，美丽绽放。无须怜
惜伤怀，无须关照呵护，任由它在时间的历练中，自我疗愈、修养、拼争，
终有花开的那天，令人刮目。这过程，或许是痛苦，是煎熬，也或许是快
乐，是期冀，总之以“开花”结束，终归是漂亮，完美。

每遇孤独无助，却又无法挣脱逃离之时，便可豁然达观地将自己化作
五谷、残花，寻找另一个支点、另一条蹊径、另一种价值、另一种坚持，等待
生命中闪出渴慕已久的那道光，开出足以骄傲的那朵花。

初涉职场，一度被残酷的竞争打败，迷茫、动摇，无奈鼓起勇气递上辞
呈。领导未批准，安慰我留下试试。这一试，便是十年。其间，我慢慢变得无
视名利浮华，无视荣辱质疑，潜心钻研文字，无欲无求，不言放弃。数年煎熬，
一向少言寡语的我，终于用出众的文字材料，赢得了昂头发声的机会。

业余，我用文学创作找到了释放压力的出口。清灯孤影相伴，篇篇美文出
炉，且乐此不疲。有时，也会陷入灵感枯竭、思维短路的困境，囿于难以创新、
鲜有突破的樊篱，但写作的乐趣督促我不懈读书，在散步、闲聊等生活的一切
中寻找素材，付诸写作。陆续，文章在全国开花，出散文集、开公众号。

难熬的时候，常去小城唯一的“小酒馆”静饮一杯，认识了装满故事的调酒
师小红。曾经痛彻心扉的失恋、家庭突来的变故，让她无法走出。为排解痛楚，
她苦练调酒技艺，痴迷忘我；每隔数月，便背起背包，穷游西藏、云南，打工、摄
影，身累、心宽时，再回酒馆。后因市场不佳，酒馆关张，小红另寻出路，再未谋
面。偶然朋友圈看到她，已结婚，开了店，等待做妈妈，幸福满满。其间，小红经历
了什么，已不重要。重要的是，生性倔强的小红已熬过艰难，熬到了花开。

人生不易，苦难、挫折、煎熬，总会无法预料地填充我们的生活。此时，便需绕
道而行，转移、分散痛苦，自己帮自己渡过难关。工作疲累，就要培养并经营一份爱
好，给生活加点糖。疾病来袭，就要笑对人生，与病魔抗争。情绪低落，可以多读书，
用文字开化心智；多旅游，用风景打开心灵；学厨艺，用美食扮靓心情。难熬时，把
自己交于努力，交于时间，认真做好当下每件事，悲伤不悦便无缝隙植入；等到熬过
那天，有心无心种下的那朵花，必将以最美的姿态迎接你的“重生”。

在难熬的日子里，但愿我们每一位都能自备“法宝”，从容以待，用所有的寂寞时
光为自己鼓掌；不着急，静静熬，慢慢熬，熬过难熬，熬出阴影，熬到开出花来，熬到未
来盛装出场……

期中考我负责改作文，一个下午，在一堆充斥了各种母爱、师生情、环卫工人的文章
里困得眼睛都快要闭起来。

忽然我读到了一篇怀念母亲的文章，那个小朋友很平静地叙述了妈妈得病去世的过
程，前面具体怎么写的我无法复述了，只记得他在最后一段里说：三年了，妈妈，我长大
了，我变得比从前坚强一点了，可是，我还是很想你……

读到这里，我的眼泪就溢出来了。我读过很多学生写亲人去世，那些撕心裂肺的痛哭
并没有给我多大的悲伤。然而这个孩子，他没有肝肠寸断的表演，他的文字里有一种努力的
克制。就好像憋在眼眶里的泪，正要努力地把它们收回去。

其实真正的悲伤，并不是满地打滚的号啕大哭啊！
去年暑假的精分课上，有一天即将下课，督导让我们想象一下某一天至亲的人离去的情

景。学伴们有的沉默无言，有的泪凝于眶，有的已经忍不住啜泣起来。我竟然拿出手机开始刷
新闻。

后来大家讨论当时感受，我渐渐了解，我不是没有悲伤，是根本不给自己想象的机会。我
怕我多想一点就会崩溃，所以我屏蔽了这个话题，让自己变得好像一个局外人。

那一段时间，正是爸爸身体抱恙住院的时候。我怎么敢让自己有一点点奇怪的念头，那对
于我来说，是无法承受的打击。我要把眼泪都冻结起来，才有勇气一觉睡到明天。

所以如今看到一个孩子小心翼翼地在三年以后释放一些对妈妈的想念，就觉得这是多么
悲楚的感受啊！

趁着来得及，多爱眼前的人们，爱得再多也不过分，因为我们并不知道，还有多少个明天。

茶 淡
□王太生

沸水泡茶，酽酽的，茶香满口，香味扑鼻。
一杯茶，喝着喝着就淡了，哪怕它是好茶，也有淡了的时候。就像我

上次在皖南买猴魁，茶色碧碧，醇香萦绕舌尖，泡两遍就淡了，让人感觉
氤氲的茶香时光太短，略略可惜。

世间的好多人和事也有茶淡。一杯茶，被时光的水续着，便淡了。
归有光的《项脊轩志》，写他住过的南阁子。说从前，叔伯们未分

家，庭院南北是相通的，连成一个大院，里面住着一大家子，其乐融
融，欢声笑语。中途的变故，后来的物是人非，原先的那些快乐、记
忆、氛围，甚至那些柴门的鸡飞犬吠都随风而散。原先的一杯家族
绿茶的味道也就淡了。

人散了，事就淡了。人淡，一切归于平淡，甚至茶味全无。
一杯茶，有人间的欢愉和美好。它飘散着热气，呈螺旋状，袅

袅蒸腾上升。
当然，茶淡不等于茶冷。
外祖母在世时，乡下亲戚常到城里走动。亲戚登门，泡茶，吃

酒，在城里小住几日，聊家长里短，嘘寒问暖。外祖母去世后，20
多年间，亲戚来城里走动少了，好多人也已不在，外祖母老家亲
戚的这杯茶也就淡了。

茶淡有中国画式的情境。一杯新泡的茶，新茶将杯子撑得
满满的，呷几口，添水，意境就淡了，如水墨散去。

爱恨情仇有茶淡，刚开始浓烈，渐渐就淡了。
一个人的文字有茶淡。年轻时，情炽意烈，过了中年，渐渐

就淡了，淡到无痕，三两句话，都是真情。孙犁晚年写《亡人逸
事》，几个生活细节，追念与他共患难、善良贤惠勤勉却不识字
的妻子。他说，“过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。
今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不
到。”平淡的言语，字淡，深情，透露的是惆怅与孤寂。

性格脾气也有茶淡的时候，认识的一个人，年轻时刚
烈，喜与人打斗，至老境，独自坐在墙旮旯晒太阳，已找不
到从前的印痕。

人散后，一弯新月如钩，似茶淡；两个朋友渐渐疏远，
如茶淡。

说话说到茶已淡，已没有儒雅的君子之范。这两个
人说的话太多了，至少是啰哩啰嗦，表述不清，破坏了喝
茶的氛围意境。

一部“红楼”有茶淡。前八十回曹雪芹所写，后四十
回无名氏续，程伟元、高鹗整理，茶味已大不如从前。

一场花事，一场淡。春天是一场盛大花事，所有的
花都开了，开得妖娆，开得浓烈，开到暮春，就淡了。所
以正如《荆楚岁时说》里所说，“二十四番花信风，始于
梅花，终楝花。”楝花是淡香，一夜风雨，花落一地，香
气如茶渐渐淡去。

吃过的苦，受过的累，曾经得志与失意，迷茫与困
惑，回忆过往，也如茶淡。所以，范仲淹《登岳阳楼记》
中说他偶尔想起这些时，宠辱皆忘。

日子、往事，如茶一样随水淡去，还有什么拿
不起、放不下，烟消云散，诸多人与事，本来如此。

好茶越泡越淡，但再怎么淡的茶，也有隐隐茶
味，不是一杯白开水。

浓是一种稠厚，淡是一种意境，大味之道是
淡。

明代陆佚仁在《归乡》诗中说自己辞官回家，
坐在老屋，生一团忽明忽暗的炭火，煮水烹茶。四
周寂静，耳闻村巷里熟悉的乡音，看天边月光摇
曳，“茶淡火熄人寂静”，心如止水。

世上的许多事，刚开始印象强烈，渐渐就
远了，甚至忘记。

茶淡了。


