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每个年龄段都有自己的标志。
少年天真烂漫，青年积极进取，中年稳中求进，老年则固执守旧。
人生大抵如此，但也并不绝对。有人一生都天真烂漫，保持

着一颗童心，做了一辈子的少年郎。有人半生积极进取，将青年
这个阶段无限拉长。有人生性稳健，似乎早早步入了中年，又迟
迟不肯走出。有人生来固执，一生都执拗若斯。

人，大多都是凡人，做不了一辈子的少年郎，也做不了一辈子
朝气蓬勃的青年。人会一天天长大，一年年变老，连带着那颗心
也会一点点老化。

人在不觉间就步入了中年。
公交车上，遇到小朋友，当他们不再喊你哥哥，而是叔叔、伯

伯，步步升级的时候，你离中年已经不远了。
头发在一根根悄然变白，那是岁月留下的痕迹，亦是人将中

年的前兆。不光变白，还在变少，犹如广袤的草原开始沙漠化。
有时自嘲，这叫聪明透顶。聪明是人人都喜欢的，至于透顶，还是
算了吧，我更愿聪明得不露痕迹。

曾经引以为傲的六块腹肌，如今开始融合，逐步步入一体化，
且日渐隆起。我又不是弥勒佛，不需要大肚皮，来容这天下难容
之事。肚皮不听号令，该大还是要大。有人说，这是将军肚，可我
不是将军，干嘛要这么大的肚子。有人说，这是发福，这样的福谁
爱发谁发，最好离我远点。

肚皮越来越大，可留给梦想的空间却越来越小，大半给了生活，给
了柴米油盐，给了老人、孩子。自己的空间日渐萎缩，今天为了你活，明
天为了他活，后天总该轮到自己了吧！那可不一定。生活指不定给你
出个什么难题，等着你去解决。

到了中年，人开始变得慵懒。曾经追求着要过这样的生活、
那样的日子，如今开始认命。既然无力反抗，成不了生活的主人，
那就好好做个仆人吧！把他侍候好了，说不定生活会给你奖赏
呢！不要在他面前抱怨，表现出不甘，除非你有足够的勇气和力
量与他决裂。否则，你的每一次抗争都是一次痛苦的经历。如果
惹怒了他，他将你抛弃，你会更加觉得自己一无是处。

我也曾面朝大海，也曾期待春暖花开。奈何岁月无情，填埋
了胸中的沟壑，留下的尽是平淡。平凡地活着，做一个农民，或者
工人，或者商人。岁月静好，平安是福，只要家人无灾无难，能够
在流年中终老，还有什么可奢求？

人到中年，为人处世开始变得圆融，让人觉得舒服。没有棱角，没
有生涩，有的是包容和忍耐。你好，我好，大家好，不必做意气之争。

地球是圆的，太阳是圆的，甚至整个宇宙都是圆的。待人接物圆
融一些更能行得通，方也不必尽丢，留在心中即可。

人到中年，对方圆之道的拿捏日渐成熟。该圆则圆，该方则
方，做人就是这样。

人到中年
□贾明明

出去教研活动一趟，除了带回一些课堂教学的感悟，还带回了三个又红又肿的
大包。涂了各种膏以后，发现并不能让它消失或者假装消失。因为过了不多久，它
们就会暗暗地痒起来，以显示它们不容忽视的存在感。

虽然不要命，可是你知道，痒是一种不痛但是痛苦的感受。就像千万只蚂蚁在
啮咬你的皮肤，你挠了吧，只有一时的痛快和变本加厉的钻心；你忍着吧，它却又不
紧不慢地持续痒着，丝毫不肯退却。

所以很多时候，明明痒会让人笑，却又叫人难受。
小时候看到喜欢的歌手新出了磁带，每一次路过音像店都要侧目视之，虽然也

和自己说买来了并没有什么用处，但就像是心里被蚊子咬了一口，不挠平难以释
怀。省下了无数口早饭终于将它买到手中，这才算是将心脏妥帖地抚平，不再是望
眼欲穿的难耐。

长大以后才发现，这个世界叫我们心痒痒的，何止是几盘磁带而已。想要的太
多，拥有的太少，于是，像有无数蚊子嗡嗡飞过，留下大大小小的包。有时你太用力
地挠它，它会让你破皮，有时你憋住了不挠，却比憋气还要窝囊。心里的痒，最是容
易叫人迷了眼睛走错路敲错门。

腿上的大包们，总有慢慢退去变得平整的一天。可是心中那些难耐的痒啊，却
常常吞噬着我们的意志，是坚守信仰还是屈从心痒，这当中，也许就隔着一个司马
迁与司马相如的距离。

痒
□叶蓉
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古人好浪漫。女子走
娘家，那是很美好的事，总要多

待些时日，人之常情嘛。丈夫呢，
见妻子多日不归，想催她回家，又不好

太直接，思来想去，见春光明媚，鸟语花香，
很委婉地写信说：“陌上花开，可缓缓归矣。”
第一次知道这句书信，就猜想这个写信的人一

定是儒雅书生模样，文质彬彬，月朗风清，细致柔和，温
情脉脉。

殊不知，这是吴越王钱镠写给原配夫人戴氏的。这时，
再看这句话，简单美好的文字背后有了帝王的雍容大气，最
重要的是还藏着平常人家里为人夫婿的一颗温柔心，这才是
得以在光阴流转里被世人一遍遍记起的关键所在。

更不可思议的还在后面。
清代王士祯曾在《香祖笔记》里写：钱武肃王目不知书，

然其寄夫人书云：“陌上花开，可缓缓归矣。”不过数言，而姿
致无限，虽复文人操笔，无以过之。

据说戴氏常跟随吴越王征战沙场，两人感情甚好。
原来吴越王钱镠并不是儒雅书生模样，而是金戈铁马沙

场英雄，且目不知书。更令人可敬可叹了。
王阳明也好浪漫。记得这位明代的理学家写过与花相

关的经典句子，每年花开的时候总要翻来覆去看看，品味再
三。

“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则
此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”单凭这字里
花间，便觉王阳明是有趣可爱的人。

汪曾祺也好浪漫，他的浪漫素朴雅致，亲切得简直像老
朋友。他被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的
文人，中国最后一个士大夫”，小说里有一种文人雅士的闲
适、恬淡和从容，而散文里每一寸空气都洋溢着生活的情
趣。网上看到有人这样说汪曾祺：“别的作家的文章读了，忘
了。他的文章，读了，还想再读，记在了心里。”还真是如此，
他“会玩，爱生命，爱美”，这个老头儿实在迷人。

你看他在《人间草木》里写：“如果你来访我，我不在，请和
我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子
了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管
长着碧叶。”每一个字里都是深情，有太阳的温暖，还有月亮的
光辉。

元代虞集不知是何许人，但他的一首元曲在我笔记本里
静静地住了很多年。笔记本有些陈旧了，有光阴温润而过的
痕迹。那是我大学时代的读书笔记，第一页开篇便是虞集的
元曲《南乡一剪梅·招熊少府》：南阜小亭台，薄有山花取次
开。寄语多情熊少府；晴也须来，雨也须来。随意且衔杯，莫
惜春衣坐绿苔。若待明朝风雨过，人在天涯，春在天涯。

每每读起，便觉水波荡漾，风情万种，春天铺面而来，整
个世界都是普里什文所说“在春洪奔流过的地方，现在到处
是花朵的洪流”。多年来，这种“风情万种”的天真浪漫并没
有伴着光阴而流转不见，反之愈加令人虔敬肃然。看似路长
遥遥，春日迟迟，其实光阴短暂，一朝风雨，一朝天涯。

莫惜春衣。晴也要来，雨也要来。渐渐，你会发现，人世
上的浪漫并非风花雪月，而是懂得和深情。有美好，亦有无
奈，仍坚定地一往情深。
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