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那年暑天，玉米长到一人高，地深如海。娘除草的动
作，一咕蛹一咕蛹，吃力而投入。我寸步不离紧跟着，捉虫，
撕玉米须，偶尔挥动破葵扇给娘打风。娘夸我乖，我便得意
地歪起头，认真说：“娘，等长大了，我要生5个像我一样乖的
小妮儿，让她们围着你，给你打扇、擦汗、挠痒痒！”

我娘，停了手里的锄头，听我说完，笑得一屁股跌坐
在玉米地里。说：“好好好！记着哎，生5个！一个也不
能少！”

二十年后，我生了一个：女儿，顺利晋升为新手母
亲。

孩子出生，娘对我的抚育能力充满了深深的担忧：
矫情脆弱、为一点点小事就寻求依靠然而一沾枕头就响
起呼噜的人，自己被人卷巴卷巴偷走还不知道能不能醒
来，能照顾好一个小生命？

这真的让我娘怀疑。
但显然，我娘低估了我的成长速度。生娃，像条分

水岭，我好似被注入超强的能量，一下跃过去，又一下跃
上了母性的高度。

哪怕是半夜浓睡，身边小小人只微微一动，我便条
件反射地伸过手去，轻拍着，嘴里梦呓般“噢——噢——
噢”地安慰。自己再怎么累，累到了骨头疼，想躺下去不
起来，一接过笑得眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子的小人儿，
立时三刻满血复活；本来正牙龈炎发着高烧，小人一不舒
服，疼痛立刻挥发殆尽，变成一个跑前跑后的保护神。

来我生命里报到的这个小丫头，有点叼。月子里的
小肉坨坨时，就精得很，冷了热了肚饥了尿床了，一点不
忍耐。当妈的，总在大嚎之前，一咕噜侧起，一手掂俩袖
珍脚丫儿，一手撤掉尿垫儿，扯来干爽小褥铺上。行云
流水的动作，和长长的哈欠相辅相成。

诸多育儿之道，像藏在身体里的本能，事到临头，无
师自通。

老家人说，一个孩子十亩地，意思是，两者工作量是
对等的。从娘那里知道，我是在奶奶膝上和她的背上长
到会走路的。我呢，也练会了一臂托娃，一手开火、封炉
子、坐锅、下面条、炒菜、看书的超人能力。当然，颇多的
活计，是需两只手配合完成的，所以数不清的失手。诸
如一手磕蛋，蛋咕噜噜磕到了炉筒子里；锅底烧红了，油
瓶盖死死启不开。有时身心撕裂，窘境让人泪水汪汪，
而手臂上的娃，鼓着花朵一样的粉嫩嘴唇“哦、哦”地跟
狼狈的妈说着体己话儿。

妈的英雄般能干，就被天使一样的娃，激发出来了。
娃七八个月，不肯坐童车。我做事时，她总跟只猴

子似的挂在我身上。我看书，她小胖爪也过来抓抓；我
吃东西，她扒过我的手，往自己口里送。晚上睡觉，她头
枕我的胳臂，脚丫放我肚子上。我悄悄拿开她的脚丫，
她立时哼唧着醒来。再大些，她会把脚丫放我手里，嘴
里说：妈妈，拿。母女连心，我拿着她的嫩脚丫，她便睡
得像小猪一样甜。

作为女儿，我总回忆起在娘身边的温暖和有序：娘
轻快踩着缝纫机踏板，“嗒嗒嗒嗒”的节奏里，一串针脚
徐徐爬上布料；一旁煤球炉火舔着锅底，钢精锅吐着白
汽；院子里，鸡鸭在吵吵闹闹吃食；檐下红月季黄月季，
飘着馥郁的香味。

我娘，养孩子不误做家务，她天才般把统筹方法用
到了极致。一截儿时间内，跑马一样并行着多件家务，
井井有序；那样的氛围，是安然的、祥和的、胸有成竹的。

而我产假歇完，初初上班的鸡飞狗跳，真是有失风度
啊。

骑车飞一般去上班，路上的吸睛率，自己都惊异，下
车一审视，腰带还挂在脖子上；风一样呼啸着冲出门，发
现钥匙锁在了家里；洗面奶当牙膏使；尿不湿直接扔进
了洗衣机……

娘那时养仨孩子啊，她尚能做到井井有条。我尝试
着调整自己。我拿来本子，用时间记录法和流程管理
法，精准规划我的生活。我给自己定下目标：两年内，全
部生活是“孩子”：在校，管好班上50个孩子；在家，陪伴
好自己的孩子。一天要做的事，在时间轴上标出顺序，
能合并的合并，不能合并的简化。候分数刻，一分不误。

我终于找回了胸有成竹的感觉，繁而不忙，忙而不
乱。我在班里，总是忘情地称呼学生“宝儿”；我在家里，
则肆意享受着跟女儿一起成长的苦乐年华。

你召唤我成为女儿，我追随你成为母亲。妈妈让我
做了幸福的女儿，女儿让我成为能干的母亲。人生到此
节点，才发现世界的大和暖，而母爱，肯定是一种催化
剂，让一个女人的生涯，有果有花，格外生鲜。

我追随你成为母亲
□米丽宏

妈妈的目光
□黄德培

五一小长假回了趟老家，把多病的妈妈
接到宁波调养调养。

返程的当天，为了避免拥堵，早晨三点
半起床，四点一刻出发，六点半就到了无锡。

因为顺道，所以按照事先的约定，在定
居无锡的弟弟处打个尖，也顺便给弟弟家带
一些父母准备的米、油，还有禽肉、蔬菜什么
的。

在快到高速无锡东出口时，提前给弟弟
打了个电话，所以等我们到的时候，弟妹已
经准备好了丰盛的早餐。

边吃边聊的时候，弟弟因为要急着赶到
靠近苏州的地方去做事，准备先走。此时我
看到从弟弟准备到出门，妈妈的目光一刻也
没离开过他。我能感觉到，那目光里有着一
丝牵挂、担忧还有心疼。

我笑着说：“妈妈眼里只有老儿子啊！”
妈妈听了，有点木木的，没作什么反应，许还
是在想着出了门的弟弟。

实行计划生育之前，一般的夫妻都会生
几个不等的孩子，我这一辈，在农村一家有
三个儿女较为常见。所以最小的儿子或女
儿，一般会被父母称作“老儿子”或“老闺
女”。

弟弟小我两岁，相对我来说，他这四十
几年来走得有些坎坎坷坷。

弟弟一周岁不到的时候，因碰倒一装得
满满的热水瓶，几乎烫了个“体无完肤”。那
时正是炎炎热夏，有人说这小孩养不活了，
劝妈妈放弃。妈妈没有同意，也当然不会同
意。因为弟弟身上已没有一块好皮，无法承
受陆路上的颠簸，于是爸爸摇着小帆船，妈
妈托着弟弟，赶到十多里外的乡卫生院，在
现在看来极为简陋的医疗条件下，愣是把弟
弟救了下来。

弟弟八岁的时候，得了一场肾炎。肾炎
在当下不是什么病，可在当年要舒舒服服地
治好可不是容易的事。那时得了肾炎不能
吃盐，要连续半年天天打针。这对于一个八
岁的孩子来说，是无比痛苦的。那个时候，
家里总想着方法烧点好东西给弟弟吃，可再
好的东西没有盐也不可能有味道，何况那时
候的好东西，无非就是烧条鱼、蒸个蛋而
已。最为可怕的是每天打屁股针，屁股被打
得就像蜜蜂窝一样，换谁也受不了啊。弟弟
这遭遇，对当年十岁的我都是痛苦的记忆，
更何况每天带着他去打针的妈妈。

再之后，弟弟上学、工作也一路走得不
顺。学的财会专业却跑了电器推销，后来又
学了驾驶开过一段时间货车，结了婚后在家
又做了一段时间农活。东换西弄，最后选择
了水电装修干到现在。

我总觉得弟弟太过老实，生性是不是如
此不敢确定，但应该多少还是受了一点小时
候“磨难”的影响。他的眼里、嘴里没有“坏
人”，家人亲戚是，朋友是，陌生人也是，他总
是真诚待人，不管别人如何待他。

早前跟着老家一个老板做工，总是欠他
工钱，到年底父母催他去要，弟妹也催他去
要，他总是说：大家都有难处，迟早会给我
的，年三十去要债不太好。

父母对子女都是爱的，当下像我们这样
只有一个儿子或是女儿的，给予的是百分百
的爱。而对一家有两个、三个甚或是上世纪
五六十年代一家有个五六个孩子的，那爱还
是有些差别的。小一点、弱一点的孩子，多
少会得到父母更多的爱。

我不能说父母偏心，只是我知道爸爸妈
妈更心疼一点弟弟，因为比较起来，我较弟
弟更能让二老安心。但尽管如此，每次离
别、每次通话，那“唠叨”的口气都一样让我
感动，那令我“不敢直视”的目光一样让我感
到幸福。

有父母的目光关注，这样的日子，我年
岁再大，也还觉得是个孩子。有一首歌唱得
好：道路长长，长不过母亲的目光；岁月长
长，长不过母亲的目光。无论走到天涯海
角，总是把我的心儿照亮……还是那句话，
家有父母好幸福！
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