

活成一朵花

□任彩

“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪……”在冷得半死的冬夜，张岱独往西湖看冰雪万千，这是一种何等雅兴？谁想，湖心亭中已有两人对坐煮酒，“莫说相公痴，更有痴似相公者！”千金易得，知己难求，自然大喜过望。

论坛里曾有人发帖问：你觉得古人做过最浪漫的事情是什么？答案中排第一的是：湖心亭看雪。王小波说：“一辈子很长，要跟有趣的人在一起。”若是生在晚明，那一定要跟张岱在一起。

张岱少为纨绔子弟，极爱繁华，有各种兴趣爱好，几乎精通晚明所有的艺术门类。张岱曾说：“人无疵，不可与交，以其无真气也；人无癖，不可与交，以其无深情也。”有缺点、有嗜好的人才能愉快地做朋友。他的朋友圈包罗万象，有学历史的“读史社”，弹琴的“丝社”，写诗的“枫社”，还有斗鸡走狗的“斗鸡社”，隔三差五地就呼朋唤友出来聚会，堪称史上最有情趣的人。

现在很多人过得不幸福，并不是因为没钱，而是因为他们不讲究生活情趣。曾经有个词语刷爆朋友圈——空心病，意思是年纪轻轻就感觉疲惫、孤独、迷茫、焦虑，感觉学习和生活没什么意义。其实，让大多数人感到累和疲惫的并不是生活本身，而是他们对生活的态度和生活方式。

东晋名士王子猷，某天半夜醒来，心血来潮想见朋友戴安道，于是带着仆人划着小船来了一场说走就走的旅行。是夜大雪纷飞，王公子喝着小酒，船行一夜方到。到了戴先生家门口，王公子忽然掉头就走，别人问起，王公子潇洒地回道：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”好一个潇洒自适真性情！

天行健，君子以自强不息。人生固然需要努力奋斗，但这些却不是人生的本质和终极目标，人生不过是一场旅途，重要的是赶路的心情和沿途的风景，是你的姿态，而不是抵达。

人到中年的杜甫，仕途失意，颠沛流离，一生饱受贫病的折磨，但他对种种人生况味，似乎有着异于常人的兴趣。“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽，自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥，老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩，但有故人供禄米，微躯此外更何求？”彼时，他虽然家贫、妻老、子稚、身病，快愁死了，但是没关系，他说咱们家门前有清江，堂上有飞燕，水上有鸥鸟，咱们不是没有玩具吗？不要紧，老妻会画棋局，孩子会做鱼钩，都是天然的材料，咱们还有故人送米，再说，清风明月也不需要买，最要紧的是一家人齐齐整整，那么此生还有什么求？

杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己，把最平凡的事物逐一归位，让它们在无趣的序列中呈现有趣的秩序之美，因而能在生活的荒漠里开出一朵希望的花。

生活会用平淡消磨我们的热情，做一些无用但喜欢的事，适时地取悦自己，唯有这种情趣能让你对抗强悍的现实。即使是人生中最黑暗的时刻，也一样能找到心灵的慰藉。传奇的承天寺夜游，东坡先生本来是要解衣入睡的，忽然看到月色入户，就生出夜游的兴致，跑出去找张怀民。月夜处处都有，却是只有情趣高雅的人才能欣赏得到，也只因有了人的欣赏才会有月色的美。讲究生活情趣的过程，也是愉悦身心、重获希望的过程。

周作人在《北京的茶食》中 also 说：“于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的……”把生命浪费在这些美好的事情上，才能以精神的丰盛来对抗现实的束缚，感知幸福。

民国文人中，我最喜欢的还是梁实秋。1938年，梁实秋到重庆定居，建了一所瓦房，取名“雅舍”。其实这不过是一间乡下茅舍而已，“窗户要糊纸，墙是竹篾糊泥制灰”，地板踩上去颤悠悠的吱吱作响，隔音也很差。梁实秋便写文调侃：“邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声……均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来”。雅舍之所以雅，不在条件，全在主人骨子里的风致。诗人方令孺曾拜访雅舍，看见门前有几株梨花，盛开之时淡泊风流，一点也看不出是茅舍人家。

梁实秋将这份平淡的生活写成《雅舍小品》，博雅从容，一字一句都有真味。他说：人生在世，良辰美景，赏心乐事，随处皆是，只要把心胸敞开，快乐也会逼人而来。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鸟跳跃啄食，猫狗饱食酣睡，哪一样不令人看了觉得快乐？

如果说中年油腻，那并不是因为我们容颜老去，或是物质欠缺，而是内心失去了人对人对事的热情和胸怀。

活得有滋有味的人，都是从心底懂得欣赏生活的人。冰心说：一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。

晨静鸟谈天

□耿艳菊

清晨的好时光是一天中最静谧爽朗的。尤其是天气渐渐回暖，那种寂寞的清寒渐渐就变得淡了，到夏日的时候，已幻化成了令人欢畅的清新气息。

这样的好时光，在床上睡不着了，躺不下去了，不止是心生浪费感，还有一种对时光的不尊重。那时晨光熹微，人世间的宁静寂然，思维却是最清晰的。家人都在酣睡，我蹑手蹑脚起床穿衣，静静到桌前，静静开电脑，静静坐下——写字。思绪一行一行流淌在洁净空白的文档上，如春天而至，草木花卉有序而淡然地绽放在广阔苍厚的大地上。

很快，一种轻快又清脆的声音从客厅里像一尾鱼缓缓游过清晨的安静到我的耳际。我知道是它们回来了。

那是两只鸟儿，一对情意绵绵、相恋相爱的有情鸟。在客厅的窗户上边，它们你一言我一语，时而清扬，宛若笑声；时而又低语，似在诉说情长。

它们是去年春天来的，最初我是被它们清脆的谈笑声唤醒的，然后就再也睡不着了。起来，发现清晨的时光竟是那么幽静而美好，鸟鸣声里每一寸光阴都充满了灵性。

我靠近客厅的窗，想去看看那是两只怎样的小鸟儿，可是，我刚站定，打算拉窗帘，它们却忽地飞走了。鸟儿是最精灵的，我惊扰了它们。我没有即刻离开，而是拉开窗帘，站在窗帘后期待。

果然一会儿又飞过来了，它们落在窗户上边，不知是否看到了我，竟大胆地在窗户外面的铁丝上跳来跳去。真是两只好看的鸟儿，那羽毛像缎子一样光亮，可惜我不知它们的名字。我在的时候，它们谁也不说话，跳来跳去，间或互相凝视。

转身离开，我走到里屋，它们突然又恢复了适才的欢畅，婉转清扬，窃窃私语。这两只鸟儿有趣，像一对小恋人，当旁人路过的时候，便噤了声，默默相视。旁人一走，便叽叽喳喳，情话绵绵。

我所住的这一片都是二层的普通民居，楼间距非常窄小，站在客厅的窗前看到的只是邻家的墙壁。不过却是非常的静谧，天气好的时候，阳光也会穿过来。那两只鸟儿没有选择热闹林子，而在我家静谧的窗户上谈天说地。我认定它们是一对谈恋爱的鸟儿。

在那样宁静清爽的晨光里，它们朝朝约会。我则在这清晨的静美里写好一篇文章。因此，面对朝阳升起的一天，我的心底是丰盈充实、轻松愉悦的。

我坚信如今回来的那两只鸟儿就是去年谈恋爱的那一对，它们和春天一样如约而至。它们该是也成了家吧，在这温甜的晨光里品味恋爱时的心动和现时日子的好静。你听，那谈笑声里，还有柴米油盐的琐碎和温馨。

在这样的时刻，我的内心总是溢满感动、感恩和幸福。面对繁花似锦的世界，不想奢求太多，只愿一直如此，守着一扇窗，一道门，一个喜欢的人，一个喜爱的孩子，一个简单的家，相安相陪相守相伴，度过宁静清朗的晨光和最美的季节，一天又一天，一年又一年，一生又一世。

总第 6490 期
配图 李海波
投稿邮箱：
essay@cnnb.com.cn