



《春香传》剧照 徐力摄

艺谭随笔

新瓶装旧酒的“彩”

——谈越剧经典剧目《春香传》新演

友燕玲

前不久,鄞州越剧团排演的新戏《春香传》在五乡文体中心演出,观众把剧场坐得满满当当,并且很多人竟然是从老城区赶过来的。我想,也只有经典剧目才能有如此待遇。

越剧《春香传》创排于1953年,是徐玉兰、王文娟参加赴朝慰问志愿军演出期间的艺术收获,也是两位前辈的代表剧目。当年,根据朝鲜民间故事改编的歌剧《春香》,深深打动了两位身在异乡的艺术家的,她们把《春香》带回了国,移植成越剧《春香传》,大获成功。六十多年间,常见王派弟子用剧中名段参赛、做折子戏,但难得见到全场搬演。

鄞州越剧团此次新演《春香传》,可谓“新瓶装旧酒”——用更符合当下观众审美眼光的要求,改造传统的舞美设计和化妆造型,增强民族特色的同时保留越剧本身的风格。同时,遵循尊重原作的原则,对故事情节和精神内核不作随意改动,其演出效果并不比所谓的“传统剧目的现代改编”差。

复排经典,在阐释主题的时候,更要着重于情感表达、情怀传递。当演出真诚地表现人类爱情时,观众便能感受到这种动人心魄之美。爱是一个永恒的话题,不管有无语言障碍、有无时空阻隔、有无年代差异,“春香”与“梦龙”的故事本身就足以打动观众,不需要修饰和深刻。正如《春香传·爱歌》所唱的“但愿百年似今宵,但愿百年人不老”,愿望纯真而美好,温暖而感人。

当然,突出主题少不得要通过人物和情感来烘托,而细节正是能让情感直抵人心的通道。“郎君,春香今天做了件新衣,你看,好看不好看?”一句日常语,满满是爱意。这是专属于小夫妻的浪漫,言语中不仅能感受到人物身份的转换,也能感受到男女主人公之间如胶似漆的甜蜜。细节虽小,却是情趣所在、情感所在。

同时,也少不得优秀演员的二度创造。饰演“春香”的花旦演员,流派韵味十足,唱腔念白轻重缓急处理得当,懂得用声音之情传递人物之情,难得。前半场是青春少女,阳光;中场是已婚少妇,温柔;后半场是受难妇人,沉稳。青年演员陈梦薇通过对人物语气、语调、形体动作的不同处理,鲜明地展示出人物身份、性格以及情感的转换。这种准确足以让台上的气氛传递开来并淹没整个剧场,以至于在离别时刻,她扑倒在地,抱住“梦龙”腿不肯放的情节,赚足了观众的眼泪。

中规中矩地演经典,也不失为剧团生存之道,满场老年观众的不吝掌声,即为明证。

电影评论

人至察则无徒

——看影片《完美陌生人》

沉羽

极其凝练的一部电影,从头至尾,只有七个人物,一个场景,但情节起承转合,缜密完备,张力恰到好处,堪称一流——这就是意大利小成本影片《完美陌生人》获得甚佳口碑的原因。

故事起始于一场普通聚会,三对夫妻和一个他们共同的男性教师朋友进行聚餐。饭桌上大家首先讨论了一个问题:“如果你知道你的朋友出轨了,你会将此事告诉你朋友的另一半吗?”没有过于深入的探讨,但全片的诡异基调就此奠定。

多人聊天需要的是一个合适的中心话题。心理医生首先提出了自己富有权威性的论断:当代人的手机里藏有很多秘密。你们是否害怕自己手机上的内容被公开呢?大家纷纷表示“为人不做亏心事,半夜不怕鬼敲门”。可惜这种“勇敢”背后的虚弱本质非常明显。一种不好的预感已如毒蛇吐信般游离在人们的心头。心理医生于是进一步提议:不妨玩个游戏——接下来大家将手机就收到的信息和电话内容完全公开,看看会发生些什么?既然方才都信誓旦旦地表示自己“身正不怕影子斜”,现在似乎也不好意思拒绝参与这个危险游戏了。

《完美陌生人》掌控最好的就是剧情递进过程中观众的内心期待,情节的每一处关键转折的时间点和结构感都被把握到了一种近乎“精准”的地步。比如心理医生接到的第一个电话,就反映出他丈夫觉得妻子娘家看不起自己的抱怨并非空穴来风。当然,这个电话无伤大雅,可以说是波澜不惊的。晚餐告一段落后,大家各自三两成群地聊天。一个职业为律师的男人恳请教师和自己换一下手机——因为每晚都会有个女生给自己发照片,他不希望因为此时引起妻子的误会。教师勉为其难同意了。同时,律师的妻子和心理医生,以及司机、兽医等人也在相互咬耳朵。影片没有丝毫多余镜头,每一次聚焦都大有深意,预示出人人心中皆隐藏了不想被外人探知的秘密。不久,所谓的小照片发过来了,尺度相当大。好在教师是孤身赴宴,无非为律师背一下黑锅。

短信和电话继续纷至沓来,好在基本上属于不痛不痒,大家打个马虎眼,也就过去了。这时律师的妻子也收到了一条来自养老院的短信,说已有了空床位,可以让老人过去了。此事令律师大发雷霆,原来这对夫妻在赡养老人问题上存在严重分歧。为了化解尴尬,兽医提议去阳台合影,但她接到了一个内容直指她出轨的电话……层层叠叠的矛盾就这样越积越多。明眼的观众早已看透,眼前这一对对所谓的模范夫妻其实都存在着不为人知的对峙,隐瞒是因为“家丑不可外扬”。可是事态没有就此平息,糟糕的游戏已经将难得的聚餐晚会变成了一场莫名其妙的“家庭关系破坏战”。通过免提电话,大家又获知:有人瞒着妻子,将一对珍珠耳环送给了别的女性;而律师的妻子几年前曾开车撞死过人,丈夫利用职务之便化解了难题,但两人的情感从此起了变化……眼前的一切,成了“和谐关系”处于彻底崩溃前的一个临界状态。每对夫妻的关系都因为坦白手机秘密而陷入了水深火热之中。唯一“清白”的教师干脆也不隐瞒自己和律师交换手机的诡计了,他的“自曝”将影片推向了高潮。

本着“一切等回家再说”的原则,大家尽量保持风度,然后平静地相互告别,回家。影片由此走向尾声。但全片中出乎观众意料的神来一笔才刚刚出现:在另外一个平行世界里,所有人都明智地拒绝参加那个开诚布公的游戏。大家如往常一般聚会,吃饭,聊天。没有任何人的秘密被曝光,没有任何家庭的情感出现危机,简直就是岁月静美,现世安好。

《完美陌生人》并不是一部“说人性坏话”的电影,它只是通过虚拟场面告诉我们一个简单的道理:“水至清则无鱼,人至察则无徒”。夫妻间再亲密,也是需要保留私密空间的。空间很重要,心理空间尤其重要。夫妻之间,既需要保持信任和忠诚,又应适当允许各自隐私的存在。这不是心里有鬼的权宜之计,而是保持更正常、更长久关系的一条法则。说到底,最可怕的不是手机这一信息媒介,也不是深藏在里面的各种秘密,而是夫妻关系中明明出现了问题,当事人却视而不见,采取回避的态度,不去解决,不去修复,最终导致难以挽回的局面。而从这个角度来看,《完美陌生人》是一则寓言,也是一次忠告。

艺谭语丝

写了一个离奇、荒诞却与现实有着千丝万缕关系的梦,明里暗里告诉读者,这是梦境,这是现实主义的表现手法;不告诉读者,对梦幻的真实性既不肯定也不否定,模棱两可,让你猜不透——并且,这样的梦幻还一个接着一个,这是现代主义的表现手法。现在世界上所谓的纯文学主流,在手法上都是复杂的后现代主义的心理描写和象征,但又有基本写实的框架故事。梦幻重组现实,这是我们阅读外国翻译作品或某些“先锋”作品所必须了解的“套路”。

司马雪