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我总是梦见当公交售票员的那段日子，有数不清的硬
币、乱了号的车票、攀着车门不放的乘客，还有算错钱的沮
丧、误报站名的尴尬……我们这代人多见证了时代的变
迁，学校一毕业就忙着补习文化，托人找工作。那年头政
府还实行“顶替”的就业政策，老子退休，儿子顶岗。我进
公交公司的“全民”身份还是靠着“子承父业”得来的。

记得刚去公司报到那会，劳资科的干部拿出一本油印
的服务手册，要我们在公司停车场里随便找一辆没出场的
大客车，坐在里面背诵一大堆服务用语：“上车请买票，月
票请出示”、“车辆起步请拉好扶手”。一条条背得烂熟了，
便告知几路几号车，自己去线路找跟车的师傅。

头几天，就在公交车上昏天黑地地盘旋，用来熟悉线
路，适应车上环境。这是当售票员的第一关，如果有晕车
的，就先吐个痛快，吐得淋漓尽致，吐到不吐为止，然后才
开始学着在车厢里报站卖票。

那时，甬城公交也就两个车队，五六十辆的客车。我服
务的线路连着城西的“人丰”和城东的“和丰”，这是当地两
家最大的纺织厂。上下班高峰时，车上的老乘客几乎清一
色的布厂女工。三四十的女人，老道得能把你的心一瓣一
瓣地剥开，灼热的眼神、毫无顾忌的笑声，让人羞怯得无处
逃逸。她们一上车，像是惊奇地看到了动物园里的新物种，
张口取笑开了：

“公交公司什么时候又招人了？”
“是新来的！你看他手臂多细，一定是没吮足奶水。”
“人倒长得清秀，我看他与我们车间的萍倒很相配。”
……就这样，一群女人信口开河，你一言我一句，嗓门

特别的大。纱布厂练就的嗓音，没法让她们轻声细语。她
们中的大多数人买了公交月票，上车喊一声“月票”，却没
人肯主动出示，点到谁了，也是极不情愿地从包里掏出月
票卡一扬，嫌你找她们麻烦。

我们线路上的驾乘人员都被她们编了绰号，“美国
佬”、“萝卜头”“狐狸精”等等，文雅的粗俗的都有。听得多
了，我也就渐渐对上了号，原来“大块头师傅”是我们的线
路班长，“贪污犯”是那个曾经将废票卖给乘客受过处分的
售票员，还有“留级痞”，这样的雅号现在难得听到了，他是
我的搭班师傅，据说有一天他高兴了，边开车边把自己读
书留过级的事告诉了一个“快嘴婆”，从此竟成了他的代
号。

市区线路的头班车时间一般会在早晨5点左右，但我
们要赶在发车前半个小时到达单位。尤其冬天，驾驶员要
给水箱加热水，做好出车前的保养。售票员则打扫车厢，
清点零钞，准备一天的车票。头班第一趟来回没几个赶早
的乘客，偌大的车厢空荡荡的，玻璃透风，铁椅冰凳，手脚
冻得发麻。等到上班客流高峰，又人满为患。那时候，乘
车采用2分钱一站的多票制，一块细长的夹票板，紧凑地
排着五六种面额不等的车票。乘客上车先要问清到哪
儿？乘几站？然后收钱，找零，再用红篮笔在票面上划好
与该车站相对应的数码，撕车票以作凭证。

为了防止漏票，公司业务组提出“口勤脚勤，安全准
点”的口号，可市区里的站距很短，往往顾此失彼，身子才
挤到车厢前，车已靠站，急急挤回售票台去按车门，早已喧
声大作，等着下车的在叫，急着赶车的攀窗敲门，还有吵着
要找回零钱的，而怕脱班扣奖金的驾驶员会嘟嘟地按响催
促的喇叭，此时的售票员真有被撕裂的感觉。

售票员很苦，它是我生平第一份职业，一干就是三
年。我曾想着，以后要是公共汽车也像电影院那样“敞门
入场”，不用我们跟车服务该有多好呀！所幸这样的愿望
现在早已实现。我们原来的公交车队，也已发展为多个分
公司，“永平”、“永安”、“永昌”，起了些吉祥的单位名称。
眼看着现在城市建设公交优先，空调车、老年卡、公交专用
通道，数不清的便捷服务惠及市民。我的故事早已背时，
而那逝去的日子在我的心里也变得美好而温暖。

当公交售票员的日子
□缪金星

晚饭后，提一把竹椅子，坐在老家的明堂里。沐着晚
风，望着星空，整个村庄安静得没有一丝杂质。

母亲照例是闲不住的，趁着月光好，搬来一大捆笋吱
吱地剥起来。那剥笋的动作，从掐尖到转手到去壳，一气
呵成，还像年轻时候那么麻利，那么娴熟，有着一种自然
的韵律。仿佛被那脆耳的声音所诱惑，老爸将椅子移了
过去，儿子自然也去凑热闹；我想起年幼时的剥笋基本
功，不知不觉也向母亲靠近。这个季节里的笋，又将家人
围在月光下，小桌旁。

父母总有说不完的话，这片山年成好，那片山明年的
收成会怎样，或者希望明天下场大雨，让春笋长得更快
些。月光在闲话中静静流淌，笋壳也慢慢堆积如山。

幼年时剥笋，是和那一群黄绒绒的鸡仔连在一起
的。清明时节，春笋勃发，正是小鸡孵化之时，雏鸡最爱
吃笋壳里的碎屑，还有笋壳外的小蠕虫，于是我们剥笋之
时，也是小鸡最热闹之际。她们三五成群翻越壳山，在你
的脚下转来转去，不时地用稚嫩的小嘴，啄一下你的光脚
板，柔柔痒痒的感觉似乎还能回味。不满意的时候，她们
叽叽喳喳地表达情绪，毛茸茸的身体摩挲你单薄的裤管，
让这个凄清的季节有一种别样的暖和和亲近。最喜欢把
她们捧在手中，顺着头颈抚摸她们的羽毛，柔和又熨帖，
小鸡会用乌溜溜的黑眼珠瞅着你，清澈而明亮，目光中那
一闪一闪的光芒，会让你感受到生命的灵动与美好。

后来，年岁渐长，也就有了责任，剥笋便成了任务。
雨后春笋之时，父母忙于上山挖笋，我们三兄妹就要把如
山堆积的笋剥成笋肉，让父母到集市里去卖。我和小姐
姐大概也就十来岁，最是贪玩的时候，看着那源源不断的
笋，常常会心里发怵，最怕的就是手指转过笋壳时候那吱
吱的声音，总是想用各种各样的办法逃脱这劳役的痛
苦。这时候大姐姐就发挥作用了，又是哄，又是骗，又是
诱，讲故事，分零食，再不行棍棒伺候，她总是千方百计地
让我们三个人围起来，帮父母分担劳务。记忆中听故事
最多的季节，是这个时候，记忆中吃零食最多的时候，也
是这个时候。当然，和大姐吵架最多的时候，也是这个时
候。那时候的我，不理解道大姐的责任和心事，只是一味
地想办法对付她，甚至暗暗地骂她。如今，弟弟也已年届
不惑，遍尝生活的艰辛，也能体会她当时的苦恼了，回过
头来想对她说一声抱歉，可惜，她已经听不到了。

如今，许久不再剥笋，偶尔看到城里人用笨拙的方法
剥笋，脑海中不禁回想起曾经的岁月、曾经的人，和曾经
听过的故事。

剥笋时光
□张光明

母亲节前一天晚上检查小朋友作业，发现还有很
多没完成，于是呵斥：你下午都在干吗？！他怯生生地
说：在做要送给你的母亲节贺卡。我那威严刚施展到
一半，收也不是，放也不是，只好在半空中尴尬地结束：
你听话一点，就是送给妈妈最好的礼物了！

那张贺卡做得挺寒碜，绿色卡纸上写着“谁言寸草
心，报得三春晖”，翻开来是涂得脏兮兮的画，背面写着
他最近的考试成绩和决心“一二三四”，感觉不像张贺
卡，倒是更像一张表忠心的检讨书。

一个下午时间，就浪费在这么张纸上啦，拿来写作
业多好啊！我脑海里跳出了这样一个念头，惊得我立
刻骂自己：居然只关注学习，看不到孩子的心意，那我
和那些我曾经讨厌又痛恨的家长们有什么区别？

晚上我觉得头晕，叫小朋友来替我摸摸额头，他摸
了一下我的，又摸了摸他自己的，很肯定地说：妈妈，你
发烧了。然后他撒开腿就往厨房跑，捧来一大杯白开
水说，妈妈，喝了就好了，喝完了我再倒。一晚上，他就
学着我们曾经照顾他的模样，一会儿看看水喝完没有，
一会儿问我药吃了没有，勤快得像个小爸爸。

我看着他跑来跑去的身影，忽然又内疚起来，他哪
里浪费过一个下午，用心做过的每一件事都不是浪
费。那张可怜兮兮的贺卡，和他乖巧懂事的照顾，但凡
是孩子送给妈妈的，都是最好的礼物。
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最好的礼物
□叶蓉
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