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借草木之眼,看端午，它是名副其
实的绿满天下。五月，昂扬又蓬勃的
绿，一直绿到了天外。那些新蔓子、新
枝子、新叶子，它们都是从哪里赶来
的，一下子聚得齐齐崭崭。从寻无影
踪的水煮初春绿，穿越七八个节令，长
途跋涉，一口气不歇地走成如玉的翠
碧。

天地相接处的雾霭，都成了一片
青苍；层叠的绿，塞在眼前，伸出双手，
你就接住了它的吟唱。

田间地头、山路边的艾，即使你不
认识，凭它清苦浓烈的气息，也能寻得
到。那是一种清新干净的苦苦药香，
翠玉一般清净；不似煎药时扭结成一
股，混杂的蒸腾。它是清凉，是浓郁一
词的本义。它的叶片，正面绿，背面
灰，如同君子的两只眼，一只眼看美好
的未来，一只眼啄眼下的痼疾。

割下一把艾，你看到，它的茎秆挺
直，有纵棱儿；叶片秀，有菊的风姿；风
神，像古书里走出来的屈原，一袭青衫
裹着清苦的灵魂，在大地上四处飘荡。

它比任何植物药草都沉稳向上，
有定力。青衫一袭，把内心的孤寂和
深情裹紧。只管长，只管绿，只管积攒
浓郁的药味。绿到没有退路，攒到容
颜沧桑，忘了开花，忘了结籽，忘了风
吹草动、知音稀。

水边的苇则身材窈窕，亭亭如秀
女，她们将明亮的脚踝，没入浅水，芊
芊而立。风起时，翠叶飘向一个方向，
擦出索索清响。在野渡、河湾、破木船
的四周，她们裹绿色裙裾，带着我们的
影子，逶迤而去。它们安静奔跑在风
中的模样，真令人感动啊，一下子抹去
了我们心中的焦虑、脸上的不安。

层层剥开苇叶，我们在嗅觉上获
得了那种翠绿的清香；而河边的苇秆，
总是伸出一枝细篙，将我们缓缓渡回
自然。

风中，借苇叶一听，被唤醒的童年
猛烈落下来，像一个旧梦刚刚发生。
苇秆上“滴沥滴沥”的翠鸟，苇丛中湖
蓝色的鸟蛋，有虾，有鱼，有蝌蚪，它们
的影子，都映在明亮的溪水里。水波，
宛如母亲慈爱的眼。

苇的脚边，有蒲。多少年来，群生
的蒲，总让我感觉到一种兵气的霸蛮，
它们剑叶挤擦，沙沙做声，像行进的脚
步。它们挤满了近处水域，仍意犹未
尽，一直挤向上游、下游和我的身后。
河风吹动，遍地菖蒲泛着水淋淋的绿，
起伏不定，作势扑人的架势。

读屈原的《天问》《九歌》，总会联
想起河边密密排开去的菖蒲。菖蒲，
跟行文颇有密度、让人读得喘不上气
的长章，浑然是一个意象。

在植物的绿里，冥想端午，好似看
到一位古人，长衣宽袍，临水抚琴而
坐，苇林静寂，菖蒲静寂。一阵风来，
苇和蒲，如大海的桌布一样抖动。不
远处，麦子已饱鼓鼓地瓷实，榴花正明
艳晃眼，豌豆青嫩，玉米嫩叶苦腥，桑
葚红紫，弹指欲破。青碧的树林，起伏
几下，隐隐露出三五房舍；几缕煮粽子
的柴烟，小心翼翼冒出来，又被南风收
回。

我拿过一个粽子，一圈圈解开野
生的马莲绳儿。粽角，一粒红枣，发出
宝石般的光泽，糯米灵动剔透，各色豆
子饱满充盈。

这时，晶莹的粽肉，完整地从苇叶
上滚落，植物清香，弥漫了心肺。

喜欢细细碎碎的光阴。记得三月的樱花、五月的蔷薇曾刷爆
朋友圈，而今，流连在初夏晚风中，轻轻浅浅的喜悦在心中浮动。

家乡，古老的小镇。蓦然回首，临河人家的两株栀子花，又静
静地开了。栀子花，家乡人称之为玉荷花，形象生动又贴切。嫩
玉般的玉荷花，不是贴着水面不胜凉风、一低头的温柔，而是一朵
朵或俏立枝头，或掩映绿叶间，冰清玉洁，又不在水中央。

六月的江南，正是梅雨时节。栀子花香总是和清凉的雨丝缠绵，
似乎只有在雨水的氤氲里，栀子花香才更加空灵，令人心旷神怡。

江南烟雨如丝，岁月静好无声。梅雨季的雨，总在没有设防
的时候，淅淅沥沥下一场，把花和叶冲刷得洁净清澈。明媚如花
的小女孩，喜欢淋着细细绵绵晶晶亮亮的雨，蹦跶着，欢跳着，看
一丛丛的绿，采绿中一朵朵的栀子花。把栀子花高高举过头顶，
密密长长的雨水顺着花叶流至头发上、颈项里，你闻闻，头发香香
了，脖颈也香香了，比小梅家的新娘子婶婶还要香哟！

来到小梅家的东屋头。她家的邻居东头屋阿婆正挎着小竹
篮要去菜园。阿婆好脾气，会唱马灯小调，会唱走书，又会给我们
讲故事，是我们的孩儿王。

悄悄靠近阿婆，拉她坐下，又要听故事。阿萍手快，把一朵肥
肥的栀子花插在了阿婆的发髻上，女孩儿们得意地掩嘴而笑。阿
婆索性立起身，小竹篮挎胳膊，两手拿捏，扭动腰肢，一扭一抳：

“哎格隆咚哟，香香阿婆戴花了……”发髻垂垂，花枝乱颤。东屋
头一片欢笑声。

这是属于童年的栀子花，属于童年的栀子花香。
一年又一年，在房东婆婆小小的院落一隅，也种上了栀子花。
花开花香，雨水中，楚楚动人。两个弟弟和邻居小伙伴们举

行拎水比赛。把院落中大七石缸里正满满溢溢的梅雨水，拎到厨
房的大缸里去。年龄尚小的弟弟，赤着脚，两手抓着大大的铅皮
水桶，斜着肩膀，嘴里学着大人的样，欢快地哼着：“哎哟、哎哟
……”把大缸拎满了，可奖赏吃一大碗乌珠杨梅。要和小伙伴比
试谁先吃到杨梅。

我坐在小堂前门口，弟弟们经过的热闹之地。母亲早就给我
吃了一碗乌珠杨梅，那碗是用毛竹箬壳卷成漏斗状的碗。又要我
把手洗清爽，要我绣花。一块水蓝色的绸子紧紧绷在小圆花绷
上，绸子上，母亲描了一朵俏娇又肉粉的栀子花，把一束如同栀子
花般白得莹洁又闪着幽光的丝线，放在我的粉色手帕上，要我静
心地用最精细繁复的插针法把它绣出来。母亲用玻璃小瓶插了
一朵栀子花，要我仔细观察临摹。栀子花馥郁的芳香掺和着杨梅
酸酸甜甜的清香，弥散在水蓝的绸子上，莹白的花瓣初露芬芳。

“日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描，绣成安向春园里，引得
黄莺下柳条。”这是唐代诗人胡令能描写绣娘的诗句。可爱美丽
的绣娘用巧手飞针走线，绣一朵朵花开，引得黄鹂好奇，离开柳条
飞走。

母亲查看了我的绣工，拿了一把小剪刀，定要把我绣好的花
叶拆掉重绣。说：明天开始，还是独自在房间的窗户边去绣吧。
你不能再贪玩了，理应在手上学一些功夫，长大了能够谋生、自立
……我记住了母亲的话。后来，在待业的那几年里，居然是用绣
花挣来了钱。比起小梅阿萍缠满橡皮膏的双手来，我白润鲜嫩的
手中，竟然也挣来了自己的花衣服和给弟弟们的小零食。

雨水清凉的栀子花开的季节，最宜在临窗边绣花。每天，母
亲要我心无旁骛地坐下，总是在案几的花瓶插上新鲜的栀子花。
在丝丝花香里，我成了个“小淑女”。

转眼，父母亲已年老，喜在自己大院子里莳弄花花草草。把
个大院子打理得树木蓊郁，绿意盎然，还在井台边栽上了栀子花。

母亲喜欢端坐在临窗边的椅子上，看着栀子花在夕阳余晖
中笼上一层淡淡的霞红色。淡淡的花香中，母亲闲闲地诉说着往
事。一生漫长的光阴，如水般流过，点点滴滴，涓涓涟涟。

可惜，在父母亲走后的第二年，因发大水漫进院子至膝，栀子
花乏人打理，枯萎了。去年，老公在老地方又栽上了。我已在憧
憬明年与她花开重逢的喜悦。
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