



耐看

□王太生



叶有所思

爱不够

□叶蓉

看完《后来的我们》，很多人没有被见清和小晓的爱情打动，却在田老头子的一封家书里哭得稀里哗啦。走出影院我们扪心自问：是我们对爱情里的种种遗憾已经麻木，还是我们终于明白，我们对爱的那个人常常爱得不够，而最爱我们的人常常觉得爱我们爱不够。

错过的爱情在后来看起来总特别动人，带着三分遗憾七分感慨，幽幽地叹一声当年，就仿佛那年做决定时的自己，不是真的自己。若真是郎有情妾有意，又何必时隔多年追悔莫及，人生的每一天都可以拿来重新出发，怕只怕真到了起跑线，又有百般理由推脱和撤退。

所有的错过，都是过错。真心爱你的人不一定要为了你赴汤蹈火肝脑涂地，但是起码可以在等你的路上多坚持几分钟。一起出去旅游的团里，女孩吵了几句嘴赌气地跑掉了，男孩在原地等了一会儿，也就跟着大部队走向了下一个景点。那天晚上我听到隔壁房里激烈的争吵，我想这一段旅途也许就是他们最后的纪念。因为爱得不够，所以我们留给对方的耐心也并不那么多，你要是想走，我的手说放就放。

我跑去多拍了几张照片，一转头朋友们已经都走完，只有妈妈还拎着大包小包坐在原地的树下，拿着报纸扇着风，手里还有一杯给我凉着的白开水。我一口气喝完了水，她又殷切地问我够不够。想一想我们对待爱人，假若有七成父母对儿女的深情，可能这世上分手的怨侣，至少会少掉七成。

所以即使看完所有怀念前任的电影，我们也不会回头。那些白月光和红砂痣，只存在于想象世界的幻影里。忘掉那个爱你爱得不够的人，珍惜那个你怎么也爱不够的人。

实事求是地说，有些女子长得不算很漂亮，但是她耐看。比如芸娘，长相不是太出众，却极有气质和品位。

《浮生六记》里说她，“其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露，似非佳相。一种缠绵之态，令人之意也消”。虽笑而露出两颗小白牙，少一点点佳人神韵，却是很耐看。

芸娘聪慧灵动，懂生活。清明扫墓，她见山中顽石有青苔纹，便捡石回家叠盆景假山；丈夫的朋友来家里玩，她卖了自己的钗子来沽酒，没有半点犹豫之色；油菜花开了，她雇了馄饨担子给丈夫的赏花会准备热酒热菜；夏荷初开，待晚上花朵闭合时，她用小纱囊撮了少许茶叶，放于荷花蕊浸润，第二天清晨取出，烹雨水泡茶……

与芸娘相比，秋芙是中国古代另一个温柔女子，从蒋坦《秋灯琐忆》看，虽无西施、貂蝉之貌，但也很耐看。

秋芙慧聪智敏，风流蕴藉，梳的是堕马髻，穿的是红纱衣；她会做一种很美的绿诗笺，是用戎葵叶和云母粉一起拖染成；她还抄过《西湖百咏》，书法不是上佳，但字迹秀媚。酷热的夏夜，他们去寺庙游玩，淋一场大雨，又遇到有趣的查姓僧人留他们吃饭，秋芙兴致所至，题了诗，还弹了琴；春天，秋芙拾桃花瓣砌成字样，却被狂风吹散，不禁怅然；丈夫给她画梅花衣，“香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世”；秋芙在丈夫无钱招待朋友时，“脱玉钏换酒”；秋天的傍晚，丈夫听到屋外秋雨，提笔在蕉叶上写诗：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇？”第二天见叶上有续写笔墨：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉”，工整端丽，又有趣趣——天下耐看女子，莫过如此。

所以，林语堂说，芸娘和秋芙，是古代中国最可爱的两个女子。我倒觉得，她们是两个耐看女子。

耐看是气质。气质佳的女子，必是耐看的女子。

耐看是脾性。好脾气好性情的女子处事不惊，平平淡淡。

耐看是脸庞有满月之色，面带喜气，眉眼生动。

美艳或俏丽，很大程度上是打扮出来的。有的女子不施粉黛，乍一看，没有什么惊艳面庞，天长日久，却是耐看。

从前城里人以瘦为美，农村人以胖为贵。庄户人家的儿媳妇刚过门时，也没有觉得她长得出众，细眉毛、大眼睛、矮身材，微胖，相貌平平，谈不上美艳，从她平时的举止看，围灶抹锅，割麦插秧，笑吟吟，慢性子，遇事不急，一脸和气。时间久了，相夫教子，日常生活中却是耐看。

耐看，有一种日子长短的美丽。月下弹琴的女子，姿态耐看；雨巷中撑油纸伞的女子，背影耐看；初夏风中卖栀子、白兰花的女子，神态耐看。

多年前，在小城，经常会遇见一两个长辫子姑娘，她们梳着两根粗黑的大辫子，长发过腰，绝无娇惜；语气轻柔，人很安静，有一种古典气质美，很是耐看。

当然，耐看不仅仅止于女子。

花开半枝，耐看。半开半闭的花苞尚未完全打开，开了一半的花骨朵儿，真的耐看。

画有留白，耐看。一页宣纸，有山有水，山峦起伏，水流逶迤，画不是撑得满满的，只有一人、一舟，一人如豆，一舟如荚，多留空白，让人观者回味，看了又看。

文有韵味，耐看。有些文，长则长矣，读起来不觉得长，是因为它好看，耐看；有些文，短则短矣，反复读并不觉得无味，也是耐看。《陋室铭》，横竖81字，却是字字珠玑，真的耐看。

山有险峻，耐看。灵性山水，云雾缭绕；珍禽异兽，奇峰怪石，林泉高致，似有隐者大笑，刚刚离去，空旷山谷，不绝如缕。如一人独坐敬亭山，青山与我，相看两不厌。

庭有格调，耐看。朋友相中一处转租的饭店，用来做民宿。那家饭店位于城河边，后面有一块古城墙遗留下的土埠，荒芜多时。朋友依地势遍植花木，于半坡辟露台，下掘鱼池，引涓涓细流跌落其中，似有金石声。初夏，香草蔓长，菖蒲初醒，土埠上有一棵野桑树，紫色果、绛色果，已然老熟，引鸟儿争啄，风一吹，纷纷跌落，人坐在高处俯瞰，整个民宿草木氤氲，翠色可人，还真是耐看，凡尘往事，一看好半天。

宽窄人生

□潘玉毅

到成都旅行，若是未曾到过宽窄巷子，多半是要被人嘲笑的。这就好比到北京未看故宫，到杭州未游西湖，不算真正来过。

作为景点，宽窄巷只是一个怀藏古意和情调的巷子，沿街分布着许多的风景和美食，但作为精神层面的形象，宽窄巷无疑也是大千世界百变人生的一个缩影。

巷子宽宽窄窄，人生亦然。

仅从字面上去感受和理解，“宽窄”一词已然充满了老子《道德经》里的辩证味道。宽与窄是相对的，窄到极致便是宽，宽到头便是窄。换言之，窄未必为窄，宽也未必为宽；或者说，窄处即是宽，宽处即是窄。想通了这一点，我们也就不会患得患失了。

这个世界，桥梁也好，房屋也好，没有四四方方、宽窄一样的。建筑之美，在于其棱角、弧度、造型的变化，譬如古代的建筑，总得有翘角飞檐、层阁参差，才显得好看。交通工具也没有长宽一般的，飞机、轮船、汽车，首尾、舱门有宽有窄，才得便利和安全。

当然，宽窄有时也是相对的。开车行驶在一条两米宽的巷子，巷子里哪怕只有三三两两的行人，你也会觉得有一些拥挤，但是选择下车步行的话，感觉就完全不一样了，非但没有拥挤之感，说不定还会觉得怪冷清清的。巷子还是那个巷子，所谓的宽窄不同，无非是人的角色立场发生变化之后，视觉和感觉也有了偏差。有时候，我们想让自己过得舒服一点，就得转换一下自己看世界的角度，换一个参照物，说不定窄也是一种宽了。但有时候，在尘世间随波逐流久了，人还真得有点儿逆风而行的勇气。

我有一个朋友，用迷信的说法，他的运程不佳，甚至可以用倒霉来形容。忙忙碌碌小半生，付出了汗水和心血，也付出了财力和物力，想做的事情却没有一件是做成的。按说这样的人生应当充满了绝望吧，但他没有流露出丝毫的悲观情绪，依旧勤勤恳恳、任劳任怨做事，为梦想打拼不遗余力。这样的人无疑是值得尊敬的，无论做朋友或是做对手。因为，成与不成，在天；而做与不做，在人。

人生无非得与失，做事不外成与败。如果一个人能够看淡得失成败，对人生起起伏伏的遭际想来也会表现得更加从容和安耽。古语有云，宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。人要经得住宽，亦要能忍受窄。若路宽时只知高头大马，得意洋洋，那么遇到窄处必定惶惶不安，难以自适。

人生宽窄都是路，而这路不会一直宽敞，由得人横冲直撞，也不会一直逼仄，让人寸步难行。或宽或窄，巷子口就在那儿，走不走得出去只看我们自己。

总第6506期 配图 汤青 投稿邮箱：essay@cmb.com.cn

