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骆驼桥边上有一幢老宅，叫翁立房，
现在改叫翁璞卿宅。据说以前是旅馆，还
做过戏院。

这房子有七十年了，在当年分上梁馒
头的时候，有一位做豆腐的后生也结婚
了。过了七十年，骆驼桥的古朴、翁立房的
典雅、中大河的静谧都还在，只是多了一份
历史的沧桑和厚重。当年，豆腐坊刚结婚
的后生还在呢，100岁了。

四月的一天，我推开了龙港弄8号的
门，见到了这位叫史小园的百岁老人。老
人似乎有点紧张。他的女儿告诉我，听说
有人要来采写他，就想上厕所。老了老
了，就成了孩子。

这院子不大，却很干净，看得出来是
经常有人打扫的。阳光透过树叶，漏下几
点光影，斑驳地投在青石板上，如同万花
筒的景象。角落里有两只水缸，里面是满
的。主人就用这水洗衣服、淘米，生活随
着水声流淌。

我在一张圆桌前坐下来。墙上是老
人的一些照片，近照、九十岁做寿照、搓麻
将时的照片，还有家族成员的合影。好幸
福的老人！

老人出来了，修长的身子，匀称的五
官，眼神清亮，并无垂垂老矣之态。“我是
从象山过来的”，这是老人的开场白。往
事的梳理，也由此开始了。

史小园在8岁那年，父亲去世了。他只
读了一个学期便辍学了，到地主家放牛。

到他十几岁的时候，有人介绍到乡里
的豆腐坊学手艺，做豆腐、香干。俗话说，
天下三样苦：撑船、打铁、磨豆腐。做豆
腐，起早贪黑很辛苦的。史小园倒是个能
吃苦的人。天不亮就起来，烧火、点卤，走
街串巷地去卖。日子就这样在石磨的推
拉中，一天天过去。

16岁的时候，史小园离开了象山到
了宁波，又辗转到了骆驼。他的同乡王金
标在骆驼桥边开了间豆腐店。史小园手
艺好，又是老板的老乡，就在王老板的店
里当了伙计。

王老板很器重他，史小园也就将老板
当作了亲人，做事也特别上心。在他29
岁那年，王老板帮他介绍了一位团桥的姑
娘，她叫刘秀玲，小他九岁。姑娘跟了他，
给他生了四个儿女，一起过了七十年。

当年办了十几桌酒，都是王老板出的
钱。史小园对他心存感激。龙港弄8号，
原是王老板和史小园一起住的，后来就成
了史小园的家。

1957年，豆腐坊公私合营，成了骆驼
饭店。史小园当了那里的掌勺。他学得很
快，没多久就掌握了红案和白案的手艺。
早上发面做馒头、包子；中午上墩头切菜，
上灶炒菜。那时的饭店里有16张桌子，几
乎天天爆满，生意很好。炒三鲜、青鱼甩

水、东坡肉、宁式鳝丝、糖醋排骨，这是当时
的一些名菜，很受顾客的欢迎。史小园的
糖醋排骨最为拿手，家中的孩子几十年后
回忆起来，依旧对这道美味记忆犹新。

1962年，饭店人员精简，史小园被下
放到长石公社米厂工作。由于超负荷的
工作，他得了肺气肿，落下了慢性支气管
炎的后遗症。也许是身体上的原因，他去
了一年半之后，又回到了骆驼饭店。

史小园是1978年退休的。我在他靠
床的墙上，见到过这张“光荣退休”的奖
状。他很珍惜，一直挂着。退休后，单位
又返聘他做指导师傅，帮着带学生。他没
有推辞，尽心尽力地带出了一批徒弟。直
到他七十岁那年，才离开了那个地方。

史小园的儿子在附近开了家糕团点，
他就去帮忙。做青团、油包、蒸团，都是他
稔熟的手艺活，做起来驾轻就熟。那时他
真是有使不完的劲，几十只一笼的油包、馒
头，搬上搬下，一点也不觉得累。他做这
些，没有报酬，却是他乐意的。这既能缓解
他的寂寞，又能为子女做力所能及的事，尽
一个父亲的责任，也算是两全其美吧。

史小园到了九十岁，儿子怕他万一有
什么闪失，作为长子不好同弟妹和母亲交
代，就毅然关了店门。老爷子回到了家
中，真正赋闲了。

史小园以前是抽烟的，有了气管炎就
戒了。天气好，就在门口晒晒太阳，和左邻
右舍的老街坊唠唠嗑。子女晚辈们也常过
来看他，陪他一起吃饭聊家常，其乐融融。
他不识字，平时就看电视。喜欢看拳击、摔
跤、动物世界、贾军讲大道这些节目。

70岁那年，他在后院种了一株柚子
树。当时筷子粗细，现在已经有碗口粗
了。这棵柚子树长势很好，叶子茂盛，每
年都会结几十个柚子。秋天的时候，树上
金玉满堂，特别喜庆。

老人在生活上是没有后顾之忧的。
2017年1月开始，已经在拿1500元的政
府老年补贴了，加上退休金，他每月6000
多元呢。儿女也孝顺，早上去买老三样：
大饼油条豆浆。中午荤素搭配：倭豆、蚕
豆、鲳鱼、咸菜汤。他每餐喝半两高粱酒，
这个习惯，几十年雷打不动。

家人说，老人之所以长寿，一是他心
态好与世无争本分做人；二是他勤劳朴实；
三是他以前做豆腐，对豆浆有感情，喝了一
辈子。

老人和我讲过一句话：树老根不老，人
老心不老。他的不服老是纯粹的。他生于
1917年的农历腊月，一个世纪的光阴流走
了，平淡而从容。老人说，和他共事的那些
老家伙都走了，只有他了。他有点失落，但
很快就平静了。到了这个年纪，还有什么不
能放下呢。我笑着和老人合了一张影。他
坐在藤椅上，身后是百年的老宅，很应景。
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对于北回归线及其以北地区来说，夏至是
一年中正午太阳高度最高的地方。俗话说，日
长长不过夏至，日短短不过冬至。夏至这一
日，白昼最长而夜晚最短。当时间的车轮碾过
夏至，再向前驶去，白昼的时间会慢慢地缩减，
到冬至日短至极点，感觉就像走了回头路，故
云“回头”。

夏至时节，回头的不只有时间，还有风
雨。中唐时期著名诗人刘禹锡曾为我们留下
两个句子：“东边日出西边雨，道是无晴却有
晴。”诗句里呈现的正是夏日下阵雨的既视感
——相邻的两座山或者两条路，东边下着雨，
西边却是艳阳天，仿佛来自东边的雨下着下
着，发现自己并不是很受欢迎，就自觉地停住
了脚步，待其回头时，天际处常能看到一条七
色彩虹，一如其羞赧的表情。

当然，夏至回头的也不只有风雨，还有
人。民谚有云：“春困秋乏夏打盹。”夏至的风
一吹，仿佛瞌睡虫在脸上爬过，整个人立时就
变得没精打采的，常常走两步路忽然就不想走
了。同时疲乏的还有人的体重，因为天气的关
系，夏至前后的一段时间，人们常感食欲不振，
对吃的东西提不起兴趣来，俗称“苦夏”。口中
吃的食物少了，体重自然就“回头”了。

每个地方都有每个地方的特色，这特色保
存得久了便成习俗。据《礼记》等书记载，早在
西周时期，人们便已开始选择在夏至日进行祭
祀，以祈求平安，远离疫疠和饥荒。可以说，夏
至从某种意义上来讲也承载着古人的许多美
好愿望。

每个地方亦有每个地方的美食，北方的习
俗是冬至吃饺子，夏至吃面，且以凉面条为
主。南方则有不少水果于这时成熟，桃、梨、龙
眼、荔枝、西瓜，而在我的家乡慈溪，杨梅是当
之无愧的水果之王。“冬红杨梅挂篮头，夏至杨
梅满山红。”这两句话的意思是说，端午节一
到，你就可以拎着篮子去山上采摘尝鲜了，但
真正好吃要到夏至前后，漫山遍野闪红烁紫，
都是熟透了的杨梅，叫人垂涎欲滴。

杨梅好吃，胜过闽广荔枝、西凉葡萄，这是
宋代的吃货学者苏轼说的。而人们对于杨梅
的喜爱，千百年来从未改变。每当杨梅成熟
时，我们那个平日里人影稀疏的小村庄，顷刻
间就会汇聚来自海内外的众多宾朋，人数之
众，几度让交通陷入瘫痪。这些人都是奔着杨
梅而来的，虽然路上堵得慌，却从不轻言回头，
由此足见杨梅的魅力之大。

“夜半惊岚偃旗旌，朝闻远鸦方初醒。狸
奴几下偷翻书，何时听得螗蜩鸣？”细想来，夏
至这个节气当真是怪有意思的，该看书的不看
书，一颗心都叫屋外的鸣蝉偷了去，而不识字
的狸花猫却躲在茶几下偷偷地翻起了书。两
相比较，人真应该觉得惭愧。

“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。”夏
至离期末考不远，平日里惯于耍乐的中学生、
小学生们到此时都该收收心了，不然难以交出
一份满意的答卷；那些在外求学的大学生考完
试，也要准备放暑假了，而夏至的作用似乎是
为了提醒这些人，放假了，买张车票回家看看，
不要在外逗留太久。不知道这样的解释是否
牵强？但夏至给人的感觉正是如此。
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