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“夏日炎炎似火烧,野田乐道半枯焦。农夫心内如汤
煮,公子王孙把扇摇”，《水浒传》里那首诗，恰如其分地描述
出盛夏七月，骄阳似火的天气。这不，所居住的城市持续出
现高温,让人感到闷热难当，实在有点吃不消，所幸还有冷
饮。作为夏日最好的解暑佳品,冷饮现多为每家所必备之
物,绿豆汤、酸梅汁、棒冰、冰淇淋及各种果汁汽水等等，品
种味道不一，顶顶暑气倒也不错。然可能人过中年的缘故，
有时吃着、喝着，常会不自觉想起小时候所尝冷饮的味道。

记得儿时所居住的老墙门里能玩在一起的发小甚多，
一放暑假，天性使然，个个像“窜山野猪”一般，不管不顾，特
喜欢玩。上山捕蚱蜢，下水摸蛳螺，赶海捡海瓜子。除了这
些，还各有怪招，玩一些各式各样让大人们头大的节目。当
时就有一位发小很有想象力，自己发明了一种土饮料，自称

“野牌汽水”。时隔多年，现在回想起来，这“野牌汽水”的制
作方法倒还依稀记得：第一步，到药店去卖一种叫“百化丹”
的解暑中药，把它磨成粉；第二步，玻璃盐水瓶里倒入白开
水，放一片小苏打、糖精，以及磨成粉的“百化丹”，然后不断
摇晃瓶子，待溶解后，把瓶口用绳子绑牢，浸入井水中，乘凉
时喝。土法经此老兄实际操作、发小们品尝，都感觉味道不
错，纷纷模仿制作。于是，每晚在明堂乘凉时都能看到这样
一幅情景，人手一瓶“野牌汽水”，你一口我一口，喝得不亦
乐乎。至于味道嘛，有点像近几年流行的“王老吉”饮料，可
惜当时没有专利可申请，否则也可创业一番。

如果说非要掏钱买的，那时候的我最爱吃盐水棒冰。
虽然当时也有赤豆棒冰在卖，但我还是钟爱于两分钱一支
的盐水棒冰，说得文雅一点，因为它看上去像块白玉，纯净、
透明，很纯朴的感觉。虽然只是水、糖精和盐的混合物，没
什么营养，可我就是习惯于它凉凉的、淡淡的、脆脆的感
觉。再后来外出求学，在校寄宿，因天气太热，总是想着法
子与死党们一起溜出校门，到一冷饮店，用大人给的生活
费，轮流做东，喝一碗冰镇的西谷米。那感觉套用一句广告
词：晶晶亮，透心凉。

但话说回来，夏日最可心的冷饮，其实还是那碗老家称
之“食化”又叫木莲冻的冷饮。一提起它，脑子里就会出现这
样的一幅画面：蝉鸣四起的午后，有一位留着白胡子、戴着草
帽的老人在镇外的大柳树下，变戏法似的用一装着木莲子的
布袋在盛满水的木桶里上下左右揉搓，不一会，桶中的水就
成了现在类似果冻的样子，取一碗木莲冻，撒一点糖精水、薄
荷水，细细咽慢慢品，那滋味让我足足惦记了三十多年。
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晚上等着酸菜鱼外卖的时候，我拿了一
本书看，正好翻到张爱玲的“谈吃与画饼充
饥”，不免想起昨天看到的三联推送，那篇广告文
写得可真好，我差点就被打动买了它家的核桃枣
糕和米糕了。女儿饼饼正在狂吃花菜，听见我说米
糕，立刻插话说：妈妈，所有带“糕”字的我都喜欢吃
的！

说起来，我很赞同饼饼的话，带“糕”字的吃食，天
然带了一种香味和饱腹感。每次看到张爱玲写在公
寓里招待吃下午茶，“从冰箱里拿出一盘小蛋糕”，我就
跟着想吃。意念中的蛋糕，不能落到实处。现实中的
蛋糕在我看来都是热量，吃一口，就等于贴一片肥肉，何况
有时还有可疑的添加剂的味道。

小孩子大概天然都爱这种香喷喷的食物。记得小时
候，有一年春节刚过完，爷爷房间的柜子上有一只过年人
家送的奶油大蛋糕，我每天都会去切一块吃。爷爷爱甜
食，但他都让给我吃了。小学放学早，冷冷阴阴的冬天下
午，前面有一块蛋糕等着我，想想就开心。我不记得吃蛋
糕的过程，就记得一路蹦蹦跳跳回家的心情。

其实，面包也给我这种感觉，我看到“面包”这两个字，
就像小狗看到肉骨头一样亲热。饼饼有一本林明子画的
绘本——“第一次做面包”，有一次阅读日，饼饼带到幼儿
园去了。回来她跟我说：妈妈，我能讲这本书了。看到最
后，看得我馋死了！我听了说：很简单，我们明天就做一盘
面包，自己做的面包健康得很。我很喜欢绘本里的一段
话：“面包是用小麦粉做成的。麦田里的麦子在微风中轻
轻摇摆，听着云雀的歌声，看着白云和太阳，嗖嗖地拔节抽
穗，快快长大。我们也要快快长大。我们吃下去的，不仅
是面包，还有麦田的风和云雀的歌声。嗖嗖地窜着个儿，
茁壮成长。”

那天做的是红糖面包卷，饼饼一口气吃了三个！是很
健康，不过也吃得太多了。饼饼还有一套“十四只老鼠”
的绘本，岩村和朗的作品。这些小老鼠啊，捣年糕、赏月、
吃早餐、去郊游、种南瓜、挖山药，最后一页往往都是老鼠
一家围坐在餐桌边吃饭。每次看到老鼠餐桌上的面包，我
就本能地分泌口水。金黄的表皮，仿佛有麦田的微风，有
云雀的歌声。但是，现在外面卖的面包好多都有一股香精
味，吃不下去。有一段时间常吃凯悦面包房的北海道吐司
和全麦吐司，饼饼她爸问了，面粉是有改良剂的。好不容
易发现一款好吃的海盐羊角，我知道它加了很多很多黄
油，只有冬天才吃得下去，夏天本能地拒绝这类食物。

太讲究了！我小时候可不管这些。记得有一次妈妈
下班回来，买了刚出炉的香喷喷的方面包，吃的时候撕开，
连接处是黄黄的奶油味的，有点像奶黄包的内馅。太好吃
了！印象中妈妈买回来一次，可能两次。

后来我上了高中，回家的星期五下午，都会去学校小
河边大树下的杂货店买几只面包带回家，反正我有用剩的
零花钱。最爱的一款叫做鸡腿面包，有一根棍子，吃的时
候拿着棍子吃，大概太油了，直接拿要滑落到地上。面包
外面裹着塑料纸，我把油腻腻的塑料纸裹着的面包直接塞
到装衣服的包包里，充满期待地带回去和妹妹分享。读高
三的时候，余姚开了一个高档商场——太平洋商厦，离家
很近。商厦一层靠南有一个面包房，里面有一种肉松面包
很好吃，满满的香葱、肉松覆盖在表面，面包卷里面还有肉
松和沙拉酱，我非常喜欢那种沙拉酱的味道。后来面包房
关门停业了。现在有一个经常光顾的私家烘焙，我总是买
她家的土鸡蛋肉松蛋糕卷。就是为了那一口记忆中的味
道。

带“糕”的食物中，年糕是最传统的，可中可西、可甜可
咸、可煮可烤、可炒可蒸，简直变化无穷呢。雪里蕻冬笋丝
年糕汤，红豆汤煮年糕，梭子蟹炒年糕，还有各色年糕饺。

张爱玲在《异乡记》里面写了一段乡下做年糕的情形，
不禁让我想起了小时候在农村老家做年糕的情形。那年
村子里有一户人家开年糕作坊，开张没几天土锅炉就爆炸
了，还炸死了一个人。小阿爷家更是年年冬天都做年糕，
我爸总是提醒他小心，烧锅炉要特别小心。我读初三的那
年，有一个晚上和爸爸抬着一箩米去小阿爷家兑年糕，走
到信用社门口时我突然想，班上其他人这时候一定都在学
习，我却去年糕店了，多么希望大家和我一样不学习啊。
这种心情很怪，所以我印象深刻，这么多年还一直记得。
当时我说出来给爸爸听，爸爸说，也不用每天都这样紧张，
知识是靠平时积累的。

都说到这里了，我还是把三联那两款茶食买了吧，毕
竟都带着“糕”字。饼饼她爸说不要买，徒增热量。饼饼小
声对我说：妈妈，我们偷偷买。于是，我就在夜深人静、写
好这些有意思的回忆之后，付了款。
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