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古镇柴桥有条老街，老街上有家生煎店，只卖生煎、馄饨
和紫菜汤，却开了33年，有啥门道呢？一个周末，有机会向店
主胡老板请教了生意经。他的一家，满满都是故事。

胡老板出生于1967年，虚岁50，柴桥五马村人。他戴一
副眼镜，平头，微胖，工作时只穿白色的汗衫背心，外面套着
厨师的大褂。他从小学到高中都是在柴桥度过的，曾经在柴
桥蜜饯厂工作过三四年，后来厂子倒闭，就一直安心地开店
卖生煎、馄饨了。

这家店最早是他母亲周妈妈开的，今年已70岁，如今不
在店里了。周妈妈爱干净，很和气，人缘好。她最早做的是
一种类似于北方的面饼——“油塌黄”，后来学做生煎和馄
饨。起步时在老车站附近摆摊，政府搭了一排的竹棚子，里
面有11家食品摊位，位置有好有坏，每隔1-2个月就互换位
置。一开始生煎生意好，有四五家都来做，慢慢缩减到两家，
如今只剩胡老板一家。在1984年开始开店，1989年搬到如
今这间店面。

店面很小，摆了几张桌椅，显得很挤。器具有年代感，屋
顶的吊扇、壁上的摇头扇，还有盛生煎的搪瓷盘，有的已经磕
掉边了，都是上世纪的产物。忙的时候店里共有七八个人，
平常是5个人左右，固定的人员有胡老板夫妻俩、丈母娘黄阿
姨、小舅子等人。

他妻子姓沃，比他小一岁，白峰小门村人。是胡老板嫁
到小门村的姨妈介绍认识的，第一次相亲就在姨妈家里。沃
大姐当时在白峰打工，觉得到柴桥也不错，当时的柴桥要比
白峰繁华，于是就到生煎店里来帮忙打工。做早点很苦，开
始凌晨12点就要起床干活，后来延迟到2点多，如今是3点到
3点半起来干活。为了保障睡眠的时间，晚上7点多就上床休
息了。沃大姐皮肤白皙，很瘦，熟悉的人都说她年轻时很漂
亮。她爱笑，会招呼人，有亲和力，和气生财是最老也是最好
的生意经。

他们有个可爱的女儿，出生于1994年，因为店里生意忙，
女儿从小很独立。两岁多的时候，就独自一人从家里走到店
里，还拖了一个热水瓶，把夫妻俩吓坏了。如今女儿在宁波
大学读大四，准备读研究生。

胡老板说以前的馄饨里还放鸡蛋丝，现在来不及做了。
以前肉馅是手工剁的，如今是用绞肉机，但对肉质要求很高，
必须是前腿肉，有点肥肉的那种，口感好一点。自己用高压
锅煮肉皮做成皮冻，在包子馅里放一点，这样有点汤汁，口感
好一些。胡老板买的面粉是最好的那种，50斤要100多元一
袋。1984年左右，一个生煎包子要三分钱半两粮票，一碗馄
饨是10个一毛钱。慢慢提高到如今的生煎一元一个，馄饨3
元一碗。平常每天卖出生煎包子2000个，双休日和节假日生
意特别好，北仑城区甚至宁波市区的人都会来这里吃。可以
卖出50锅，约3000个包子，馄饨约300碗。煮馄饨是老板娘
沃大姐一个人的活，生意好时根本忙不过来，好在有老顾客
的捧场和街坊邻居的帮忙。

柴桥老街马上要整修和改造了，胡老板希望还能在原来
的店面附近开店，店面最好有两间以上。老街的人气旺了，
他的生意自然也会更好。

有本地老顾客说：胡家的馄饨味道好于生煎。我吃了，确
实如此。馄饨皮是胡老板手擀的，薄如蝉翼，煮熟后浮在有深
色紫菜和绿色葱花的汤中，呈半透明，煞是好看，里面的肉若隐
若现，口感非常好。不仅外地食客喜欢光顾，也是本地居民的
最爱，柴桥只有另一家沃玉财馄饨可以与之相比。生煎要蘸醋
或是辣椒酱，咬一口，肉汁在口中炸开，香气浓郁。包子底部
焦焦的，很脆，但生煎的皮有点厚。

胡老板觉得自己家的生煎没啥秘诀，技术含量并不高，
只不过干净、料好，他全年无休，凭着良心做包子。

能几十年始终如一地做好一件事，是匠心，也是恒心，不
是件容易的事。

让海边人感觉最幸福的，莫过于在家园附近有一条弯弯
曲曲绵延几千米的海岸线，海边人可以经常到这条望不到边
的“线”上捡宝贝，并且感觉这些宝贝每天层出不穷，取之不
尽，这是何等丰厚的馈赠！我虽然不是渔民，但与海为邻，即
便不经常去“耕海牧渔”，但偶尔满足一下“牧滩”的愿望还是
唾手可得的。

爵溪海湾的东南面，有一个海岛叫大平岗岛，它原本是
个无人岛，自从去年有人在那里开了一家以现抲现煮的海鲜
为招牌菜的农家乐，前去游玩捡螺的人便逐渐增多。

大平岗岛不大，每当潮汐收敛了它咆哮的脾气，渐渐向
海外退去时，海岸上便会凸现大片礁石。午饭后，我们趁着退
潮时间，坐快艇来到岛上，开启一次为期半天的捡螺生涯。礁
石的背光处还亮着潮湿的水光，卵石滩上还留着许多深浅不
一的水洼，证明它们几小时前还是在不可知的深水里潜伏。

不远处的礁石上已有十几个人佝偻着身子在捡螺。听说
每一次潮起潮落，潜在水里的海螺总会爬上礁石。同行的老
黄是土生土长的海边人，据说是捡螺高手，半天能捡一笆篓。
暂且不管他是否真能捡那么多螺，有一点我是深信不疑的：
经常捡螺的人比不经常捡螺的人经验肯定要丰富得多。于是
我和两个同伴紧跟着他走。

走进一片卵石滩，老黄在那些石头上瞄来瞄去，然后聚
焦到一块半边浸着海水的石头上，蹲下，翻开。哇！底下有一
窝芝麻螺，大概有10多粒吧，简直是神探！我们几个都凑过
去，但不好意思强抢豪夺，只是杵在一边贪婪地瞧着。

接着我们也依样画葫芦，在滩上胡乱翻起石头，像一拨
淘金人，但翻了几块都没有，当我翻到大概第六块时，才发现
有七八粒小螺。螺虽小了点，但是第一次得手也很高兴，捡螺
入笼时，心情就像水波一样荡漾起来。

老黄边捡边传授给我们经验。他说，螺多数吸附在礁石
的阴暗潮湿处，或者一窝窝集聚在有水的大块卵石底下。如
果雨后来捡，会更多一些。

涉水至一片布满牡蛎刺壳的礁石边，我们发现背光的岩缝
里有很多大小不等的海生物，辣螺、黄螺、芝麻螺、淡菜、岩蒜
……像召开联合国会议，几乎啥种族都有。我们的欲望瞬间升
腾起来，一拥而上。那一个个青黑色的淡菜挤挤挨挨地扎根在
岩缝里，我用铁丝钩锲而不舍地掏着，不一会儿就掏了一坨。

辣螺呈纺锤形，尾巴尖尖的。它的吃法很简单，放点水、
姜丝和料酒，煮三四分钟即可食用。用牙签剔掉螺口上的角
质小盖头，挑出里面的肉，蘸点酱油，轻嚼，咸香中带点辣味。

礁石上还长着许多岩蒜，一个个如微型孔明灯，表面光
滑水灵，浑身排列着红红绿绿的竖线，在光照下色彩艳丽，我
用手轻轻一触，它就缩进岩缝，还喷出一小滩水来。

我猫着腰一路找寻，攀越礁石，跳跃水洼，手里提着的笆
篓越来越沉。折腾两小时后，手臂晒成了褐色，腰也酸了，背
也胀了，实在受不了了，便一屁股坐在布满牡蛎刺壳的礁石
上，屁股像刺扎一样痛，也忍了。挺直腰舒口气，抽出点时间
看看海，对岸的渔村安静得如同图画里的人间，天海间几只
鸥鸟像鼠标一样划来划去。

这么多海生物里，我最喜欢吃芝麻螺了。吃芝麻螺是有
学问的，用筷子把螺夹入口中，先在剪去尾巴的那端吸一下，
再在嘴里调转方向，在螺口上再用力吸一下，滑溜溜的鲜嫩
螺肉就到了嘴里。你如果用手捏着吸，汤汁就会沾到手指，到
时你若忍不住用嘴去吮吸一下手指头，那就不太雅了。

在溽暑逼人、热浪蒸腾的夏季，如果把这些战利品带回
海边农家乐去加工，叫上几瓶清凉的啤酒，和伙伴们一起在
太阳伞下围着小圆桌、吹着海风，边吃边侃大山，实在不失为
一种索凉的好办法。对于我们这些不是真正的牧渔人来说，
捡螺其实捡的是一种心情。

捡海螺
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