
A13三江月
2018年8月8日 星期三

责编/李菁
美编/徐哨 照排/王蓉

总
第6524

期

配
图

方
华

投
稿
邮
箱

：essay@
cnnb.com

.cn

那时那台风
□俞亚素

风过疏竹
□耿艳菊

午后有风，寂静的办公室里听到风从院中老杨树的枝叶间穿过，一
阵又一阵沙沙作响，不禁想到了竹。竹有远意，与现实生活的烟火味隔着
一小段距离，是幽的，静的，雅的，淡的，还有一点点的清高。梅兰竹菊，梅
兰菊常开在寻常人家的院子里，竹似乎就有点小众了，这小众其实就是
那袅袅于烟尘之外的一缕诗意和古意。

我们这座二进的小四合院不知道有多少岁月深深在其中，朱红的大
门依旧，木格窗依旧，青石板依旧，寂静依旧。站在院里，总会想很久之
前，最初是什么样的人家住在这里，是寻常人家吧？小院子里没有竹，却
有寻常人家的亲切，有叽叽喳喳的鸟鸣。可是也有遗憾，少了一分潇潇疏
竹的诗意和淡雅。

小院所在的胡同悠久，胡同里也就有很多悠久的深深庭院。每天下了
地铁，走进胡同，不多远，就会路过一个养了竹子的院子，大门

总是开着的，那窈窕的绿竹子在风中摇摇曳曳，就成了
路人眼中的风景。有一回，见一个清洁人员在竹

下清扫路面，非常慢，简直像慢镜头。后来他
干脆停了下来，坐在竹下，竟从兜里摸

出一只口琴，轻轻吹起来。真让人惊
讶，可是也合情合理，谁人心中不

藏着一方诗意的天空呢？
与我们这条胡同隔了两

条胡同的胡同里有一所学
校，沿着学校一旁的围
墙，有长长的一大丛翠
竹子，盈盈可喜。我每
每散步路过那里，看
学生三五成群从竹子
前走过，觉得他们真
是幸福。竹子在淡远
之外，其实还有书香
的意味。

我整个少年时
期都生活在中原乡
村，花草植物并不罕
见，唯有竹子只在小
学校长家的院子里见
过。那是仰望了，一种
有别于花草的雅趣，养

在书香人家。后来看到竹
子总有别样的情感，大概也

是那时候积下的铺垫。
喜欢梅、兰、菊的人多，喜

欢竹子的人亦不少。
读《红楼梦》，二十三回里这样

写道：只见黛玉正在那里，宝玉便问他：
“你住在那一处好？”黛玉正盘算这事，忽见

宝玉一问，便笑道：“我心里想着潇湘馆好。我爱
那几竿竹子，隐着一道曲栏，比别处幽静些。”宝玉听

了，拍手笑道：“合了我的主意了，我也要叫你那里住。我就住怡红
院，咱们两个又近，又都清幽。”

这是贾宝玉和林黛玉心照不宣的懂得。林黛玉爱竹的那份幽静淡
泊，不流于俗的清高，所以当众人纷纷劝贾宝玉求学上进考功名的时候，
而“林妹妹从不说那些混账话”。

苏东坡爱竹，他在《于潜僧绿筠轩》写：宁可食无肉，不可居无竹。无
肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。这样的爱竹之心真是
直白高蹈。苏东坡又嗜美食，世人皆知“东坡肉”，可是若不得不二选一，
他还是坚定地要那不俗心。

“扬州八怪”之一的郑板桥，诗、书、画世称“三绝”，一生画竹、写竹最
多。他说：“吾之竹清俗雅脱乎，书法有行款，竹更要行款，书法有浓淡，竹
更要有浓淡，书法有疏密，竹更要有疏密。”可见，郑板桥最懂竹，堪称竹
的知己。

看郑板桥的《清风疏竹图》，三两淡墨便把竹的气韵跃然纸上，并在
一旁题诗：一两三枝竹竿，四五六片竹叶。自然淡淡踈踈，何必重重叠叠。

“淡淡踈踈”亦是淡淡疏疏，郑板桥疏放不羁、恣情山水的形象和个性都
在这画里诗中了。

清风疏竹，“疏”字用得精当恰好，本意指清除阻塞，使畅通，可引申
为事物间距离大，空隙大，即疏松、疏朗、疏旷、疏阔。《菜根谭》中也有关
于疏竹的妙语：“风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留
影。故君子事来而心始现，事去而心随空。”竹的清幽不俗的远意，其实是
一种疏疏朗朗的人生态度。而林黛玉守着竹，只清高幽静了，不知疏，终
至令人心疼的境地。

洁尘在《好好写，更要好好过》中说：“我喜欢过得好、过得舒展、过得
不拧巴的人，我喜欢接近这种气场通顺的人。”风过疏竹，就应是这样舒
展的状态。喜欢竹，是想让自己做个气场通顺、明朗疏阔的人。

每年夏天，台风总是不请自来。它肆无忌惮，任意蹂躏我们的
家园，百般捉弄我们的身心，然后拍拍屁股扬长而去。临走时还不
忘回眸一笑:再见，亲爱的宁波朋友，下次我一定还来哦！

所以，我不爱台风。但是，我却爱刮台风的日子。这会不会很
矛盾？台风来临时，屋外风狂雨骤，屋内的我却可以读书临帖喝茶
听音乐，尽情做一些悦心而又小资的事。偶尔看一眼屋外的惊心
动魄，又环顾一番屋内的温馨祥和，心里着实享受这种极致的对
比。然而，我更怀念的是小时候刮台风的日子。是的，小时候，我
住在咸祥镇外一个美丽的小村庄里，而咸祥，正是各路台风最喜欢
光顾的海边小镇。

闭上眼睛，穿过时光隧道，一屁股跌坐在屋檐下的石阶上，我
已然变成了一个前梳刘海后扎羊角辫的女童。彼时，墙上的广
播正传来一个急切的女声:“各位村民，各位村民，大家
注意了，现在播送紧急通知，某某号台风有可能
在明后天登陆……”是了，那会儿台风还没有
像现在这般时髦的名字，只有一串数字
代号。消息播出后，宁静的乡村顿时
有些骚动了。大人们开始频繁串
门，开口闭口都带“台风”二字。
小孩儿们最是不省心的，攥着
母亲的围裙也忙着跟进跟出
凑热闹。我这时就会情不
自禁地分泌一种莫名的
兴奋——台风来了，真
好！

台风不负众望，果
然呼啸而至，身后往往
紧跟滂沱大雨。然这
风雨天却给了大人们
一次偷闲的机会。只
见这一家，一群男人
围着八仙桌，有站有
坐，吸烟打牌，间或夹
杂着朗朗笑语。又瞧
那一家，五六个女人坐
成一圈，边打毛衣边聊八
卦。小孩儿们多是跟母亲
的，或在一旁玩游戏，或黏
在母亲身边听八卦，甚或趴
在母亲膝盖上打瞌睡。我们家
房子在村中最是结实和宽敞的，
父母又热情好客，因此常常成为村
民们的抗台根据地。东厢屋被男人们
霸占，西厢屋却是女人们的世界。看着家
里到处都是人，我小小的心一直处于兴奋状
态，甚至连晚上睡觉都不安分起来，一个翻滚，就睡
到床底下去了。

民以食为天，不管是好日子还是坏日子，肚皮总是要饿的，饭
也总是要吃的。可是外面又是风又是雨，煮妇们根本去不了菜园
也去不了菜场，似乎有断餐的危险。实则不然，这家煮了一大锅玉
米，那家烤了一大盆土豆，还有蒸南瓜、番薯粥、面疙瘩……小孩儿
只管拿上碗筷和调羹，这家吃一口，那家喝一勺，一轮吃下来，这台
风日彻底变成了增肥日。

台风日的晚上，村子里通常会断电。可是这有什么要紧，点上
蜡烛，一家人围在一起开始享受温馨的故事时光。先是父亲，一张
嘴便是一九五六年在象山江登陆的十八级台风。其实父亲口才并
不好，可是每每描述起当时那种惊险恐怖的场面，却总是听得我们
为之动容，仿佛身临其境，也深深为父亲能死里逃生而庆幸。父亲
这辈子只会讲这样一个故事，而我们却百听不厌。接着是母亲，号
称故事大王的她肚子装满了各种龙王故事。她说每一次台风都是
某龙王在做法，他要趁机收走一批坏人。我们深信不疑，也更加坚
定要当一个好人的决心，免得被龙王收了去。

台风走了，村子恢复了平静，大伙儿又开始各忙各的生活。甚
至连晚上的故事时间也被电视节目所代替。于我，竟有些隐隐的
失落，暗地里偷偷祈祷台风能再来一次。

时光流逝，岁月无情，惟台风对我们宁波依然一往情深，每年
必来拜访，从不失约。离开咸祥的我，躲进了都市里更为牢固的商
品房，所以不再害怕会被台风刮走，或者被龙王收走。粗粮细粮早
已备下，所以也不必担心会挨饥受饿。家里有电脑有手机有书，所
以也无须忧虑会寂寞会无聊。台风日倒更像是一个难得清闲的美
好日子，当然这是对我这类普通老百姓来说的，抗台人员除外。

但是，我还是会忍不住深深地怀念那时那台风。也许，
这就是所谓的乡愁吧。


