

现代意义，祭孔礼乐展陈的视觉盲点

白泽

今天,谈及孔子及儒家文化的视觉呈现,曲阜与北京,大概最先掠过脑际。而宁波博物馆策划的“国之祀典:清代宁波孔庙祭祀礼乐器展”,倒唤起一个沉睡既久的事实:两千年多来,孔庙曾遍布华夏,祭孔亦蔚为大观。

当两百余件馆藏晚清祭孔专用的官制礼乐器,集中排列在人们面前时,祭孔仪式的整肃与隆盛展露无遗。展厅入口,泮池、棂星门、大成门、大成殿等孔庙主要建筑模拟性陈列,较好地起到了带人性作用。祭器与乐器的大致分类,观者亦可从后续器物分类陈设中,得出较为清晰的脉络。通观之下,人们不难想象,四明大地上曾有过的祭孔景况。

祭孔仪式,旧时多称“释奠礼”,文献记载,早在西汉时便已有祭孔活动。经过发展,释奠礼定型于唐。以后的宋元明清,《大唐开元礼》确定的释奠礼被基本沿用,总体变化不大。历代释奠礼研究,本身至为复杂,策展者需先将其大致沿革、主要构成进行梳理,而后,再结合既有文物,将清代(尤其是晚清)释奠礼的变化进行一定阐释。显而易见的是,这个意识,我们并未在展陈中“看见”。更为重要的是,不同等级的释奠礼都有规定礼仪,不能混谈,就本地而言,需要把宁波府学与鄞县县学的区别适当体现出来,而这点也基本难觅踪影。

祭孔仪式本就是官方教化色彩浓重的活动。有论者直言“孔子释奠所包含的政治意蕴远远大于崇师重教的文化内涵”,更有学者以为明清以来祭孔乃“统治阶层的专利”、“帝国运行不可分割的一环”。我们既绝不否认祭孔仪式及其器物在历史长河中积淀形成的独特文化,但也绝不怀疑时代的变迁、文化的兴替,于今人而言,必须明晰重新“发现”古老仪式背后所蕴藏的历史“密码”,进而生发出新的时代意义之极端重要性。这层策展用心或许不必灌注于每一个展览,但对于直接关涉祭孔的展览,必须首先廓清与清醒。

我们欣慰地看到,“从祀”内容展板中,有关于王阳明、黄宗羲等甬籍先儒的体现。我们也遗憾地发现,本次展览未能进一步说明光绪下诏将顾炎武、黄宗羲、王夫之等明遗民列入从祀的昭然用心,而光顾着荣耀于乡土先达的“地位”了。

立足于释奠礼蕴含的文化内涵,将重心明确无疑地摆在崇师重学的文脉之上,适当地对其中需要剔除的部分展开清醒区分与说明,是21世纪的策展人与观展者共同的使命,也是这类特展难以回避却必须因应的现代意义。

这条路,还很长……

艺谭随笔

老配方炖出新味道

徐琼

是枝裕和被中国影迷认识并喜爱是近几年的事,但这一点不影响《小偷家族》在一定范围内(毕竟是个相对小众的文艺片)的受欢迎程度,它让看过《步履不停》《如父如子》等影片的观众感受到了熟悉的“配方”,也尝到了新鲜的味道。

“配方”一,存在缺憾的家庭关系。有评论者将是枝裕和的电影分成家庭和实验两大类,《小偷家族》无疑是导演在拍摄完《第三度嫌疑人》后的回归之作。是枝裕和的家庭剧多选择普通的甚至是边缘的家庭作为表现对象,尽管影片中弥漫着温情,但家庭关系中的缺憾却无处不在:《无人知晓》中的四个孩子长期处于无父无母的状态,《步履不停》中父子陷于沟通的困境,《如父如子》中亲子关系出现了错位的情况。《小偷家族》将“缺憾”表现到了极致:这是互助守望的“六口之家”,他们毫无血缘关系,被原生家庭遗弃的经历似一种因缘让他们“羁绊”在一起。

“配方”二,日常的吃喝场景。“吃”是家庭生活的重要组成部分。是枝裕和毫不吝啬于把大量的特写、近景、中景贡献给饮食的制作与品尝。既是普通的家庭,所吃的食材也无非就是最常见的天妇罗(《步履不停》)、大酱汤(《比海更深》)、青梅酒(《海街日记》)、方便面(《无人知晓》)等,导演把最普通的料理甚至方便面拍出了“舌尖上的日本”的效果。食物因为制作者和品尝者的温度而有了温度。《小偷家族》也是从“吃”开始拍起的,“父亲”柴田治和“儿子”祥太在回家路上“捡回”了“妹妹”玲,紧接着就是一家人吃饭,某种程度上说,“奶奶”给“妹妹”喂饭的瞬间,“家庭关系”也得到了确立。因为困窘,《小偷家族》里的料理简单明了,影片的特写镜头给了水煮玉米,镜头下的玉米蒸腾着晕黄的色彩,紧实饱满的玉米粒儿透着温暖、实在气息。

“配方”三,短暂的欢乐仪式。是枝裕和的家庭剧中多小人物,比如失意的作家(《比海更深》)、被遗弃的孩子(《海街日记》《无人知晓》)、丢了工作的次子(《步履不停》)等,他们迷惘与困顿,但总有一些美好犹如仪式一般激荡着他们的欢乐,如《海街日记》中的四姐妹穿着浴衣点燃起小小的烟花,《无人知晓》中的兄妹四人用方便面盒子在阳台播下一排种子,《比海更深》中的一家三口在台风天躲进章鱼滑梯吃零食。在这些短暂但愉快的仪式里,每个人与自己、与家人、与困境达成了和解。《小偷家族》的欢乐仪式在海滨,这也是全片色彩最明亮空间最开阔的片段。看着五个人牵手跳跃的场景,“奶奶”喃喃地说出“谢谢”。尽管是“偷来的幸福”,但这一刻,足以。

“配方”四,带着神奇力量的小物(景)象。《步履不停》中的母亲看到黄蝴蝶瞬间突然崩溃,追着急是长子的灵魂;《比海更深》中的母亲看着蓝蝴蝶说是丈夫的灵魂;《海街日记》中极其相似的两片风景勾连了父亲对于故乡和妻女的怀念与负罪感。《小偷家族》中没有蝴蝶,也没有风景,但信代和玲手臂上相似的伤痕,仿佛就是老天冥冥之中的安排。

“配方”中自然还有很多其他“食材”和“佐料”,它们使得电影既温暖,又残酷,观影的建议是不要带爆米花入场,不然咀嚼声会让你在静默的影院里尴尬万分。

电影的“烹饪法”依旧是是枝裕和最擅长的“文火慢炖”。他曾说,“我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节,更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。”《小偷家族》正是这样一部电影。影片没有激烈的戏剧冲突,没有大哭大笑的场景。导演用固定镜头、长镜头,不动声色地让人物关系和人物命运随着对话的进行、剧情的发展慢慢浮出水面。这种拍摄的手法大概与是枝裕和早年的纪录片导演经历有关,也与对侯孝贤等导演的审美认同有关。

“文火慢炖”拒绝煽情。影片情到深处便戛然而止,也较少用电影音乐来渲染。“奶奶”的那声“谢谢”是自言自语,“父亲”始终没听到“儿子”叫声“爸爸”,睡在一张床垫上的“父子”用的是背对背的交流方式。影片里语言表达最直白的那次应该算是“妈妈”信代对“女儿”玲说“爱你的人会这样抱着你”,画面中的拥抱姿势是“母亲”从后背拥抱“女儿”,避免了面对面的情感碰撞。最为人所称道的“哭泣”这一段,也是竭尽克制。

是枝裕和认为“微不足道的细节,才是电影的大事”,《小偷家族》“文火慢炖”,容量却大,它的每一帧画面都有情感密度,每一句台词都有信息含量,所以关于观影的另一个建议是不要低头看手机,因为一低头就可能错过关键词。

电影评论

三江艺谭

责编 乐建中 美编 曹优静
2018年8月12日 星期日 照排 车时超

投稿邮箱:ljz@cnhb.com.cn