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起初，对风景这个词的理解局限于花草，有花
有草，花红草绿，回家就能写出一篇小学生习作。

后来，明白风景不只是五光十色、花花草草、莺
莺燕燕，正如水墨画的淡雅别致，青山绿水很美，光
秃的山透明的水很美，茫茫水面上蒸腾的烟雾也很
美，连秋风扫过的一地枯黄也很美。这时看风景，
已不再急着找出形容词来描摹，且痛恨到一处就非
要写一文的作业。

再后来，觉得天下风景类似的太多，春天的油
菜花，为何非要去婺源看；夏天的亭亭小荷，门口的
公园里就有两朵；秋天的一树树枫，新疆并没有比
北京更殷红；冬天的雪，也只有鲁迅懂得分辨勇士
与美艳。在台湾“国家地质公园”漫步时，实在觉得
他们引以为傲的那些景，其实大陆到处都有。西湖
的水和东钱湖的水，光掬两捧来比一比，谁也说不
出谁更美。山就是山，高一些低一些而已；水就是
水，深一些浅一些而已，跨过千山万水，很多画面何
其相似。

走的地方越多，就越没法津津乐道地跟人谈论
风景之美。桂林的山水，最美的记忆留在张艺谋的
作品里；禾木的草原，最美的记忆留在清晨的炊烟
里；鼓浪屿的小岛，最美的记忆留在口齿的咀嚼里
……这不是我们最初设想的画面，但它们占据了记
忆的大部分地面。

到现在，风景显得越来越不要紧，我们去一个
地方，爱的是出发，爱的是离开，爱的是同行的人，
爱的是目的地的未知。有没有风景，有多少风景，早
已不是重点，连相机都简化成手机，随手拍的不过是
心情。老奶奶的笑是风景，小孩子的哭是风景，奶茶
铺的招牌是风景，还有，牵着手的背影是风景。

最后，背着行囊风尘仆仆地回到家，发现家门
口的那一株法国梧桐，很美。

林洪的食堂，人多了去了。或者说，好多人是冲着林洪的食堂而去。
这位大宋进士开办的食堂，去的往往都是文人，也有附庸风雅的人。
林洪的食堂里多是些蔬食，喜欢它的人，是一群素食主义者，他

的那些菜，一派清川田园风光。
都有哪些菜？酥琼叶、苍耳饭、蟹酿橙、槐叶淘、拨霞供……印象

较深的有一碟酥琼叶，林洪吩咐厨子把琼叶蒸饼薄薄地切成片，涂上
蜂蜜或油，再用火烤，口感大概是脆，味道清香偏甜，这种小煎饼，在
城里吃不到。

人到了一定年龄，有了生活积累，才能猜度古人。那本叫《山家
清供》的菜谱，是自己留给自己，写着玩的。有一回，我们几个人在山
中，找了一家小酒馆，想到靠山吃山，点了林洪食堂里常有的几个菜，
那个服务员摇摇头：这个真的没有。

林洪是林逋的后代，都说林逋梅妻鹤子，其实林逋是有过妻室
的，不然林洪从何而来？总不能从石头缝里蹦出来吧。

林洪的食堂很出名，当然是文人圈里出名，普通人没有看过他的
菜谱，也不知道林洪的食堂。比如，几个福建人，卖石头的，都是林洪
老家那一带出来闯江湖、做生意的，算得上是隔代老乡，坐在店铺里
聊天喝茶。他们说，不知道林洪的山家菜。

林洪的食堂里没有小龙虾，蒜泥的，还是麻辣的，一律没有。林
洪菜中保留食材的原味，不会掩人耳目，隐藏什么，遮盖什么，让某种
味道抑制，某种味道升华，去迎合一部分的人——山之外的人。

食堂，说白了就是个餐厅，供应饭食、茶水饮料的地方。旧时寺
院或公堂中有之。

一拨人，中午在会食之所就餐。这个在晋代法显《佛国记》中早
有记述：“入食堂时，威仪齐肃，次第而坐。”意思说得明白，就餐前，顿
衣洗手，缄默不言。进食时，坐在食堂里，面对一盘饭菜，正襟危坐，
咀嚼含英，表情肃穆，以示对食物的敬重。哪像现在大酒店里人来人
往，娱乐八卦，声色犬马，众语喧哗。

古人推崇书法“三味”：一味形美，二味神美，三味情美。
还推崇读书品“三味”：“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百

家味如醯醢。”读经书，如吃米面；读典籍，如食佳肴；读诸子百家，似
尝到好佐料中的妙味。

我觉得林洪的食堂也有“三味”。
一味清。有草木清气，这些清气，是草木本身的味道，青涩、清香，都在

菜中保留，他保留的是草木味道、山的味道，其实就是民间的味道。
一味淡。菜浓伤脾胃，味重，原来的气息都被俘掠了。林洪菜中

保留食材的色泽，创造菜的意境，既不拔高，也不把原先的贬损，味淡
有大味。

一味甜。用作形容词或动词，多用于形容词，表示味道，也比喻
美好的心理感觉。总让人想起温馨和愉悦的事，让人心里美，想到开
心过往，心情大好。

每个人心中都有一个食堂。物以类聚，人以口味分。林洪的食
堂里，坐在一起的，都是气味和口味相投的人。

古人留给后代的遗产，没有田亩房产、古玩字画、金银钱财，可以
留些其他什么？

林洪写了一本菜谱，他老家的后人，如果用他留下的遗产，开一
个山中农家乐，店名就叫“林洪食堂”。

一个人，没有多大的思想留世，就留几个菜。几个菜中，有一两
个，或许还对了今人的胃口。

除了林洪，清代嘉兴医家顾仲《养小录》、文人袁枚《随园食单》、
扬州盐商童岳荐《调鼎集》，都给后人留了几个菜。

菜谱也是文章，一个人写的另一种妙味文章，他不但强调吃，还
强调过程，推崇生活态度和生活哲学。

几个菜中，有这个人的爱好、修养、情趣、口味和脾气。
人有人品，菜有菜境；人如菜，菜如人。

人生在世，意外的事情太多，兀地遇上了，没准
儿真叫人心头一颤，继而拍着脑门感慨良多地说：

“咦，我咋没料到哩！”
常听说，哪哪的老司机马路上撞了车，哪哪的

拾荒人马路牙子上捡了钱……哪个壮小伙突发不
治之症……所以意外总是有惊有喜，猝不及防。

就算是年轻人羞羞地相个亲，意外也不能随便
放过了谁。譬如和初识的姑娘约了晚上八点相见，往
往你柳荫里挠心尖儿地多等了半刻钟还不见那婀娜
的身影，此时的意外便让你又气又恼，心生愠怒。

作家王小波有一句话说得好：“人的一切痛苦，
本质上都是对自己无能的愤怒。”这样看来，在我们
诸如“等姑娘”之类的意外之下，所生的愠怒，妥妥
够我们痛苦一阵子了。

遍尝了意外之悲欢，很多人就开始感叹，如果
没有意外该多好！可是“天有不测风云，人有旦夕
祸福”，现实中，我们的人生必然不能没有意外。到
山间去，正欲登顶一览众山之美，却忽然来了阵急
雨，正踌躇间，云开雾散，却见一道彩虹斜挂，顿觉
惊喜万分。没有意外必将不会有“险处逢生”的喜
悦，不会有“柳暗花明”的曲折，更不能体味人生的
坎坷不易，少了应有的况味。

即便如此，于意外的态度，许多人还是坚持宁
可无惊无险，也不能阴沟翻船，过平平淡淡的日子
才是我们大多数人的希望。事实上，我们更多的人
操的是意外之悲的心，而对意外之喜的期待也不是
无动于衷，否则小区门口的福利彩票店就不会来人
若潮了。

而当意外来临，我们该怎么处置？作家梁实秋
曾在一篇名为《时间观念》的杂文里写道：“向店铺
购东西，你总不可希望限期交货，至少要预料出几
桩意外的事，例如店铺老板突然气绝，或是店伙突
然中风，诸如此类的意外，都足以使他拖期。而这
种意外的事，你一定要放在意中。”

是呵！一切不可测的事情发生，如果事先没有
预备，就是真的意外。如果事先有所权衡，那便是
在意中。

所以，对于意外之事，生活中不妨竭力多想一
想，让意外常在意中，何患有诸如西楚霸王乌江自
刎的遗憾，以及“范进中举”之类的痴癫事情出
现？就算是年轻人相亲，和初识的姑娘约了晚上八
点相见，你早早地来了，往柳荫里一扎，多等了半刻
钟还不见那婀娜的身影，也不要紧，不疾不徐地抽
出一支烟卷慢慢续上，望月听风地等她。

她来与不来，什么时间来，一切是意外，却又在
意中！心便坦荡了许多。
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