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拿什么下酒，是一门大学问。武侠电影小
说里，英雄好汉去喝酒都必须点“两斤熟牛肉”，
《水浒传》里武松打老虎之前在景阳冈吃饭，就
是切二三斤熟牛肉来吃酒。金庸的表哥云中
鹤，在《天龙八部》里一进小饭店，就拍桌子，叫
道：“打两角酒，切两斤熟牛肉，快，快！”可见，牛
肉成为上等的下酒菜是江湖上约定俗成的标
准。

牛肉虽美，但烹饪太耗时间，如果有很多余
暇来准备,下酒菜的花样还真不少，像炸小鱼
干、卤猪尾巴、酱鸭舌头，举之不尽，而对于老百
姓来说，花钱花工夫的下酒菜总觉得不够亲
切。我小的时候，大人们喝酒，常常就是一捧生
花生，堆在眼前的桌面上，一边剥花生，一边饮
酒，那时候的白酒都是高度酒，花生也是带壳
的，“波波波”地响着，一粒粒的花生就从壳中剥
出来了，长辈们连看也不用看，顺手一扔，进了
口中，随即端起酒“滋溜”一声，一杯酒就进了
肚，顺便嚼着碎事，就拉起了聊天的序幕。

三五知己见面，有时偶遇比相约更快乐。
拿出酒来，有什么吃什么，开心至极，这浮生半
日，有美酒一壶，知己二三，人生至此，夫复何
求?真正“会喝酒”的人，喝酒不是为了“求醉”，
喝酒，似乎是为了“寻找”一种更好的生命状态，
所以，喝酒不会过分计较酒肴，只要是能“下酒”
就好。仿佛“下酒菜”越简单，才越能表达出一
份生命的情味，重视的是“下酒”的那个过程。

香港美食大咖蔡澜的下酒过程挺别致：把
一个小火炉放在桌上，上面架一片洗得干干净
净的破屋瓦，买一斤蚶子，用牙刷擦得雪亮，再
浸两三个小时盐水让它们将老泥吐出。最后悠
然摆上，微火中烤熟。波的一声，壳子打开，里
面鲜肉肥甜，吃下，再来一口老酒，你我畅谈至
天明。

真是有声有色，香味扑鼻，“火炉”“破瓦”，
仿佛还洋溢着“思古之幽情”。在这样的环境氛
围下喝酒，想来必得是“慢”，一切都在缓缓中进
行，动作行为慢，享受的心情也急不得；相对的
朋友，必然是能够默然心许、灵犀相通的知己；
情也融融，意也融融，神仙生活亦不过如此了。

这样的“下酒”，表达的是一份生活的精致，
在这样的喝酒过程中，“下酒”，更像是生命味道
的一种“载体”，得鱼忘筌才是真谛所在。

佳思忽来，书能下酒。昔日，苏舜钦每晚读
书，都要饮一斗酒。一日，看《汉书》，当读到张
良狙击秦始皇，抛出的大铁锤只砸在秦始皇的
随从车上时，就拍案叫道：“真可惜呀！没有打
中”，于是满满喝了一大杯酒。又读到张良说：

“自从我在下邳起义后，与皇上在陈留相遇，这
是天意让我遇见陛下呀”，又拍案叹道：“君臣相
遇，如此艰难！”又喝下一大杯酒。

明朝吴从先在其《小窗自纪》也提到苏舜钦
以书下酒的故事，并且点评道：“饮酒的时候，以
《汉书》来下酒，饮一百斗都不算多。而我读《南
唐书》，喝一斗便醉。”以诗书下酒，酒也沾上了
禅意的芬芳，把酒读书，书也能和酒一样醇厚绵
长。

现代人饮酒讲格调，不讲诗酒。袁枚在《随
园诗话》里提过杨诚斋的话：“从来天分低拙之
人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架
子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辨。”
在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月
光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵。

林清玄说：“喝酒是有哲学的，准备许多下
酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米
和盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝
法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，
是上乘的喝法。”

春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮
五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；
秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬
寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶
大曲……这种种，就到了无物不可下酒的境界。

其实，无论拿什么来下酒，都不重要，有好
心情好兴致下酒，才能得到酒之外的乐趣！什
么时候我们能如林清玄所说，将月光装在酒壶
里，用文火一起温着喝，荣辱皆忘，前尘往事化
成一缕轻烟，那我们就达到了酒仙的境界了！

我这人有点家长里短婆婆妈妈的爱好，喜
欢上菜场，去菜场觅野味挑海鲜，然后免费观看
婆婆妈妈们唾液横飞地与小贩讨价还价斤斤计
较的活色生香的一幕。置身菜场，犹如置身高
等学府亲耳聆听一堂社会实践课一样生动得
益。再说现在城市里的菜场都建得不错，灯光
明亮，通道整洁，不像偏僻农村的菜场那样陈
旧、窳败。漫步菜场，新鲜光亮的绿色农作物、
活蹦乱跳的鱼虾，能使人联想到一桌美味佳肴。

婆婆妈妈们上菜场犹如战士上战场，而且
她们都是自学成才的砍价高手、得寸进尺的既
得利益者，小贩们降一分价，她们要降两分价，
水滴石穿般地和小贩们斤斤计较，最后来个集
腋成裘的好绩效。可是，精明的小贩们都是八
面玲珑的角色，他们的目的就是赚钱，于是湿漉
漉的菜会说是新鲜欲滴，干瘪瘪的菜会说刚从
田头拔来的。如果说蔬菜我们还能辨认的话，
那么有些河鲜海鲜就只能听小贩的信口开河
了。我从小生活在绍兴，一直以来对清蒸河鲫
鱼有一口，在洗干净的鱼身上置以葱结、生姜和
少许加饭酒，然后在文火上慢慢地蒸熟出锅，用
尖尖的竹筷撕下一块鱼肉送入嘴中，鲜美、润
滑、绵软，再抿一口原汁的汤，有久久的鲜味缠
绵在嘴腔中。

某天寒冬的早上，我终于在菜场上逮到了
这类河鲫鱼。一个年纪五十多岁、模样厚道的
小贩指着木盘中活蹦乱跳的河鲫鱼说，这是五
乡河里野生的，放火腿肉清蒸吃，大补！小贩很
诚恳，向我伸出一双手，叹苦为抢到野生河鲫
鱼，天没亮就去河埠头等捕鱼归来的渔民，日日
泡冷水，手也冻得开裂。我看着他躬耕阡陌垄
里农夫一样朴实的脸，毫不犹豫地买下一条斤
把重的河鲫鱼，心想咱买不起冬虫夏草，干脆土
法上马自己炮制食补品了。回家按既定的方针
蒸煮，确实是一条好鱼，肉嫩，肥而不腻，但略带
腥味。第二天，我在菜场又碰到这个卖鱼的小
贩，说你卖给我的河鲫鱼泥腥味太重。他瞥了
我一眼，一脸严肃，并以摆事实讲道理的口吻对
我说，你们绍兴人的河水清澈见底，水可酿酒，
鄞州五乡的河水有泥腥味，河鲫鱼当
然不能和绍兴的相媲美。就像奉
化的蚶子，以前是专供朝廷的贡品，
你说宁波有哪个地方产的蚶子可和
奉化相比？这叫一方山水养一方人。
听了小贩此话，我自愧不如，他的形容
词准确到位，算是服了他！

市场的竞争是激烈的，小贩们为
在竞争中完胜，屡出奇招。我认识一
个专卖农产品的小贩，此人一身农民
打扮，衣袖、裤管还沾着泥巴，婆婆妈
妈们总把他当成刚从泥田爬上来的老
农。我估计他的基因中有音乐成分，因
为他像唱宁波摊簧一样讴歌摊头上所有的农
作物都是绿色、健康，是自家的田里种植的。只
是我觉得他的宣传有夸张和虚假的成分，想想
他又不是地主老财雇用了一帮长工短工，能大
面积种植。后来事实证明我的推测是正确的，
因一次宵夜到凌晨时分，迎头看到他正满载着
一车蔬菜从批发市场出来。只是他的装束太像
一个地道的农民，工欲善其事，必利其器，他能
够把广告做到这个份上，就有理由把婆婆妈妈
们忽悠得灵魂出窍。

市场也是人生，有个卖海产品的女小贩，每
天大众情人一样热情洋溢，逢男人喊老板阿哥，
逢女子喊阿姐阿妹，逢婆婆妈妈喊嬷嬷阿姨，把
个和气生财之道运用得轻车熟路得心应手，而
且服务态度始终是顾客至上。介绍海产品时，
常说：你瞧瞧这带鱼、黄鱼，眼睛还会眨哩！是
阿拉老公起半夜落五更从水产码头的渔民船里
盘来的，鲜度不用说了，凡是买过的人都知道我
做的是良心生意。看着她唾液横飞推介产品的
投入状，路过的婆婆妈妈们都似集体患上流感
一般，被深深吸引而驻足购买。

最后还要说说高塘菜场那个卖河鲜的小
贩，他现在年近七旬，身体硬朗，脸色红润。不
过，他还是小贩里的书法家，总喜欢用笔在养鱼
的大桶前写字，一一注明新鲜、少有的，等等。
因为经常光顾他的摊头，我们算是认识了，路上
见面还常打招呼呢。

菜场如战场
□和风 拿什么下酒
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