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美编/曹优静 照排/车时超 三江月 A16

小时候，到了该上学读书的年
龄，我却因残疾，还不能独立行走。
只会在家里，双手挪着小凳子勉强挪
几步，一不小心就要摔到。妈妈忧伤
地说：她身子弱力气小，腰又有病，不
能背我去学校，一下子也找不到能背
我上学的人。我不能和小伙伴们一
起去上学读书，常常伤心地哭泣。

早上，我要妈妈陪我到村口河边
的大柳树下，看着小梅阿萍她们背着
书包蹦蹦跳跳地去上学；傍晚，又去
迎接着她们有说有笑地放学归来。

到了第二年的暑假将要结束之
时，小伙伴们陪同一位年轻的女老师
来到了我家。女老师圆圆的苹果脸，
亮亮的大眼睛闪着笑盈盈的光。她
说她姓孙，刚执教一年级。知道了我
的情况和我想上学读书的愿望，就先
来我家家访摸底，要我马上报名，就
读她的班级。以后，她会和另外几位
年轻的女老师一起背我上学放学的。

妈妈见她自己还只是一个文静
秀气的女孩子，怎么好意思让她背
我？就婉言谢绝了。孙老师说：没关
系，她是农家出身，干过农活，有力气
背得动我的，再说还有另外几位年轻
的老师也会一起参与进来。说得妈
妈感动地点着头，同意了。

我也能上学读书啦——我激动
兴奋，又是高兴地每天掰着手指头，
数着开学的日子。

九月一日的大早，天刚蒙蒙亮。
我穿上新衣，妈妈陪同，托我的小姨
妈抱着我，来到了学校。孙老师颇感
意外地在校门口遇见了我们。原来，
她是准备出发到我家来背我的。于
是，她就把我们引领到了我要就读的
课堂。妈妈噙着眼泪，又托付了孙老
师。孙老师说：阿姨请放心，我会尽
力照顾好的。你家离学校不远，以后
每天我会和另几位老师一起背着她
上学放学的……妈妈也再一次叮嘱
我要用心读书，听老师的话。中午饭
她会送来，我不用去家里。

坐在明亮的教室里，听着老师清
亮动听的讲课声和同学们的朗朗读
书声，我喜悦之极，并且刻苦勤奋努
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老师背上的
那朵花
□张晓红

百味家访
□思蜀

从教几十年，家访无数次，个中滋味，尽在心
中。到现在退休了，还不时想起。

有几次家访，想起来心里总是沉甸甸的。
我26岁那年，去小G同学家里访问。当时虽

流行“读书无用论”，可是我所在的村历来重视读
书，所以我们这个小小的村办小学也一直不曾“停
课闹革命”，教师们该布置作业还是布置作业，该考
试仍要考试。学生也习惯于正常的上课听讲、回家
做作业。甚至对少数不能按时完成作业的学生，教
师还会在放晚学后留下他们来让其补上，称为“关
夜学”。可是在良好的读书风气中，我班小G同学
的学习状况却让我担忧。上学迟到、上课走神、作
业拖欠等简直是他的家常便饭。无论是劝说、批
评、处分，各种手段都无济于事。于是我去家访，试
图得到家长的配合。

我来到小G家，他的母亲正在外屋。见我来
访，只黑着脸说了句“老师来了？”便对着内室大吼：

“你教育的好儿子！现在老师来了，你死出来跟老
师说！”我吃惊地后退一步，却见内室传出更强的声
音：“你养得好啊，你这泼妇！”边喊着边怒气冲冲地
走到外屋。本来常要避着我的小G，此时竟死死拉
着我离开了他的家。

流着泪的小G告诉我，父母亲一直吵架，家里
简直没有太平的一天。有时，母亲因吵架而不做饭
了，他只好饿着肚子来上学……听了这些，我怪自
己以前对学生太不了解，同时也明白了他状况不好
的主要原因：不和谐的家庭环境，不但让他不能安
心学习，父母的自私、粗野，必定也给孩子做出不好
的榜样。从此以后，我努力多给小G一点爱，使他
安下心来学习，尽管实际上起的作用不会很大。

D学生外语成绩不好，我去家访，想同家长商
量每天放学后让孩子留半小时补课，可是这位家长
听我说到他的外语成绩，二话不说，先给小D一个
大耳光，打得他脸上手指印都出来了，孩子一下子
逃出家门，出走了，后来再没来读书。我非常意外，
也十分惋惜，本来是很有希望的事，却无可挽回
了。也许这位家长会说，我是恨铁不成钢啊！是
的，哪个家长不希望孩子好呢？可是你用这种粗暴
方法，能让孩子接受吗？后来我非常痛心地听说，
从那次出走后，小D虽然多次被警方找到并遣送回
来，但他来了又去，去了又来，没有了正常的人生。

又一年，我去小港家访，来到小W同学的家，
他妈妈见了我说，老师来了？现在我打麻将走不开
呢，你把成绩报告单留下就行了。在麻将牌的哗哗
声中，我一时无语以对，按她的示意把成绩单放在她
身边的凳子上，默然离开了。因为小W这个女孩性
格有点孤僻，本来我想趁家访机会与其家长商讨，是
否设法让她多与社会接触，多与邻居接触。可是现
在看来，与桌上的牌比，女儿是不那么重要了。

但另一些家访则让我如同迎面吹到了春风。
那次去郭巨Y同学家，就在他家吃中饭了。很

意外的，做儿子的居然批评母亲，说这碗肉丝炒得
不嫩。接着便详细地把使肉丝嫩的诀窍告诉母亲，
甚至能说出原理来。母亲问他怎么知道的，他说，
是从同学家学来的。母亲便欣然答应下次试试。

去S同学家，S正与爹在对弈，我进门时，父子
俩在为一着棋而争得面红耳赤，见我进门，没有客
气话，却先叫我为他们当裁判。我笑着说，你们父
子简直像弟兄俩，那当爹的反应快，说，你就算是第
三个兄弟吧。

最难忘的是一位G同学家境困难，我发现他瘸
腿的父亲常来学校的垃圾箱里捡废纸。一次我去
家访，就同这位家长谈起了这事：“你去学校捡废
纸，不怕你儿子失面子吗？”那位家长反问我：“你觉
得我儿子有失面子吗？”他这一问，我倒想起，平时
看到，如果正是课间时，儿子会跑出教室与父亲一
起捡废纸，有时还有同学随手把自己身边的废纸交
给他带出去呢。我脸有点红：“没失面子，同学们也
没看不起他。”那位家长笑着说：“我腿是拐的，脑子
可不拐呢！我是特意去学校，去他教室外的垃圾筒
里捡，让他习惯习惯。这小孩还听话。”说实话，我
虽然丝毫没有觉得这位家长捡废纸丢脸，但设身处
地地想想，如果换成我，真没有这个勇气！有这样
的家长，孩子的心胸一定宽广。

不过那都是过去的事了。现在是人人用微信的
时代，我羡慕同一个班的家长都建有一个微信群。我
想，能够经常在群里交流，家长间一定能取长补短了
吧。我相信，优秀的学生，背后一定有优秀的家长。

力，学习成绩特别好。每天的上学放
学，都是由孙老师背着我，我感到多
么幸福，又多么有依靠。而且，我也
发现，孙老师的身上有一股淡淡的花
香味，我多么想孙老师能多背我一些
时间。

天气凉起来了，要穿毛衣了，孙
老师背我时，常常把外衣都脱了，只
穿一件白色的布衬衣。当她背上我，
没过多久，她的后背会热起来。把我
背到目的地放下后，她红彤彤的圆脸
上挂满晶莹的汗珠，穿着白布衬衣的
后背，会透溢出里面淡红内衣的颜
色，显然是被汗水浸透洇出来的一个
图案。我仔细一看：真像一朵淡淡红
红的花，一朵开着的月季花、山茶花，
又像栀子花。我要妈妈来看，我说老
师后背的白衬衣印出了一朵花。妈
妈一看，眼泪盈眶，说：孙老师背着
你，有多吃力、多累！汗水把内衣都
湿透，还洇到白衬衣上来了……

几年以后，当我有点长大稍为懂
事以后，才深深地体会：孙老师一个
文静温柔的女孩，要把胖乎乎的我背
在身上，行走当时乡间的小路、田塍
上，有多艰难！但她咬紧牙关，每天
坚持背我。她常以她的力气比另外
几位老师大为由，总是由她来背我。
而且，在课堂里，她也如同妈妈一样，
细心地照顾着我。我要如厕了，她会
背我去；学校组织去看电影，她也定
要背着我一起去看。一直背着我读
完了一年级，直至读二年级，我去上

海医院动了手术。后
来，我终于能双脚着
地独自行走了。

漫漫人生路，更
兼风雨坎坷。我一直
怀念儿时的启蒙老师
——背着我去读书的
年轻美丽的孙老师。
好几十年过去，老师
背上的白衬衣上被汗
水透洇出的似花如花
般的那个图案，一直
在我的脑海里清晰可
见。

师恩难忘，铭记
终生。


