老师背上的那朵花

□张晓红

小时候，到了该上学读书的年龄，我却因残疾，还不能独立行走。只会在家里，双手挪着小凳子勉强挪几步，一不小心就要摔到。妈妈忧伤地说：她身子弱力气小，腰又有病，不能背我去学校，一下子也找不到能背我上学的人。我不能和小伙伴们一起去上学读书，常常伤心地哭泣。

早上，我要妈妈陪我到村口河边的大柳树下，看着小梅阿萍她们背着书包蹦蹦跳跳地去上学；傍晚，又去迎接着她们有说有笑地放学归来。

到了第二年的暑假将要结束之时，小伙伴们陪同一位年轻的女老师来到了我家。女老师圆圆的苹果脸，亮亮的大眼睛闪着笑盈盈的光。她说她姓孙，刚执教一年级。知道了我的情况和我想上学读书的愿望，就先来我家家访摸底，要我马上报名，就读她的班级。以后，她会和另外几位年轻的女老师一起背我上学放学的。

妈妈见她自己还只是一个文静秀气的女孩子，怎么好意思让她背我？就婉言谢绝了。孙老师说：没关系，她是农家出身，干过农活，有力气背得动我的，再说还有另外几位年轻的老师也会一起参与进来。说得妈妈感动地点着头，同意了。

我也能上学读书啦——我激动兴奋，又是高兴地每天掰着手指头，数着开学的日子。

九月一日的大早，天刚蒙蒙亮。我穿上新衣，妈妈陪同，托我的小姨妈抱着我，来到了学校。孙老师颇感意外地在校门口遇见了我们。原来，她是准备出发到我家来背我的。于是，她就把我们引领到了我要就读的课堂。妈妈噙着眼泪，又托付了孙老师。孙老师说：阿姨请放心，我会尽力照顾好的。你家离学校不远，以后每天我会和另几位老师一起背着她上学放学的……妈妈也再一次叮嘱我要用心读书，听老师的话。中午饭她会送来，我不用去家里。

坐在明亮的教室里，听着老师清亮动听的讲课声和同学们的朗朗读书声，我喜悦之极，并且刻苦勤奋努力，学习成绩特别好。每天的上学放学，都是由孙老师背着我，我感到多么幸福，又多么有依靠。而且，我也发现，孙老师的身上有一股淡淡的花香味，我多么想孙老师能多背我一些时间。

天气凉起来了，要穿毛衣了，孙老师背我时，常常把外衣都脱了，只穿一件白色的布衬衣。当她背上我，没过多久，她的后背会热起来。把我背到目的地放下后，她红彤彤的圆脸上挂满晶莹的汗珠，穿着白布衬衣的后背，会透溢出里面淡红内衣的颜色，显然是被汗水浸透洇出来的一个图案。我仔细一看：真像一朵淡淡红红的花，一朵开着的月季花、山茶花，又像栀子花。我要妈妈来看，我说老师后背的白衬衣印出了一朵花。妈妈一看，眼泪盈眶，说：孙老师背着你，有多吃力、多累！汗水把内衣都湿透，还洇到白衬衣上来了……

几年以后，当我有点长大稍为懂事以后，才深深地体会：孙老师一个文静温柔的女孩，要把胖乎乎的我背在身上，行走当时乡间的小路、田塍上，有多艰难！但她咬紧牙关，每天坚持背我。她常以她的力气比另外几位老师大为由，总是由她来背我。而且，在课堂里，她也如同妈妈一样，细心地照顾着我。我要如厕了，她会背我去；学校组织去看电影，她也定要背着我一起去看。一直背着我读完了一年级，直至读二年级，我去上海医院动了手术。后来，我终于能双脚着地独自行走了。

漫漫人生路，更兼风雨坎坷。我一直怀念儿时的启蒙老师——背着我去读书的年轻美丽的孙老师。好几十年过去，老师背上的白衬衣上被汗水透洇出的似花如花般的那个图案，一直在我的脑海里清晰可见。

师恩难忘，铭记终生。

总第6538期 配图 龚国荣 投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn

百味家访

□思蜀

从教几十年，家访无数次，个中滋味，尽在心中。到现在退休了，还不时想起。

有几次家访，想起来心里总是沉甸甸的。

我26岁那年，去小G同学家里访问。当时虽流行“读书无用论”，可是我所在的村历来重视读书，所以我们这个小小的村办小学也一直不曾“停课闹革命”，教师们该布置作业还是布置作业，该考试仍要考试。学生也习惯于正常的上课听讲、回家做作业。甚至对少数不能按时完成作业的学生，教师还会在放晚学后留下他们来让其补上，称为“关夜学”。可是在良好的读书风气中，我班小G同学的学习状况却让我担忧。上学迟到、上课走神、作业拖欠等简直是他的家常便饭。无论是劝说、批评、处分，各种手段都无济于事。于是我去家访，试图得到家长的配合。

我来到小G家，他的母亲正在外屋。见我来访，只黑着脸说了句“老师来了？”便对着内室大吼：“你教育的好儿子！现在老师来了，你死出来跟老师说！”我吃惊地后退一步，却见内室传出更强的声音：“你养得好啊，你这泼妇！”边喊着边怒气冲冲地走到外屋。本来常要避着我的小G，此时竟死死拉着我离开了他的家。

流着泪的小G告诉我，父母亲一直吵架，家里简直没有太平的一天。有时，母亲因吵架而不做饭了，他只好饿着肚子来上学……听了这些，我怪自己以前对学生太不了解，同时也明白了他状况不好的主要原因：不和谐的家庭环境，不但让他不能安心学习，父母的自私、粗野，必定也给孩子做出不好的榜样。从此以后，我努力多给小G一点爱，使他安下心来学习，尽管实际上起的作用不会很大。

D学生外语成绩不好，我去家访，想同家长商量每天放学后让孩子留半小时补课，可是这位家长听我说到他的外语成绩，二话不说，先给小D一个大耳光，打得他脸上手指印都出来了，孩子一下子逃出家门，出走了，后来再没来读书。我非常意外，也十分惋惜，本来是很有希望的事，却无可挽回了。也许这位家长会说，我是恨铁不成钢啊！是的，哪个家长不希望孩子好呢？可是你用这种粗暴方法，能让孩子接受吗？后来我非常痛心地听说，从那次出走后，小D虽然多次被警方找到并遣送回来，但他来了又去，去了又来，没有了正常的人生。

又一年，我去小港家访，来到小W同学的家，他妈妈见了我说，老师来了？现在我打麻将走不开呢，你把成绩报告单留下就行了。在麻将牌的哗哗声中，我一时无语以对，按她的示意把成绩单放在她身边的凳子上，默然离开了。因为小W这个女孩性格有点孤僻，本来我想趁家访机会与其家长商讨，是否设法让她多与社会接触，多与邻居接触。可是现在看来，与桌上的牌比，女儿是不那么重要了。

但另一些家访则让我如同迎面吹到了春风。

那次去郭巨Y同学家，就在他家吃中饭了。很意外的，做儿子的居然批评母亲，说这碗肉丝炒得不嫩。接着便详细地把使肉丝嫩的诀窍告诉母亲，甚至能说出原理来。母亲问他怎么知道的，他说，是从同学家学来的。母亲便欣然答应下次试试。

去S同学家，S正与爹在对弈，我进门时，父子俩在为一着棋而争得面红耳赤，见我进门，没有客气话，却先叫我为他们当裁判。我笑着说，你们父子简直像弟兄俩，那当爹的反应快，说，你就算是第三个兄弟吧。

最难忘的是一位G同学家境困难，我发现他瘸腿的父亲常来学校的垃圾箱里捡废纸。一次我去家访，就同这位家长谈起了这事：“你去学校捡废纸，不怕你儿子失面子吗？”那位家长反问我：“你觉得我儿子有失面子吗？”他这一问，我倒想起，平时看到，如果正是课间时，儿子会跑出教室与父亲一起捡废纸，有时还有同学随手把自己身边的废纸交给他带出去呢。我脸有点红：“没失面子，同学们也没看不起他。”那位家长笑着说：“我腿是拐的，脑子可不拐呢！我是特意去学校，去他教室外的垃圾筒里捡，让他习惯习惯。这小孩还听话。”说实话，我虽然丝毫没有觉得这位家长捡废纸丢脸，但设身处地地想想，如果换成我，真没有这个勇气！有这样的家长，孩子的心胸一定宽广。

不过那都是过去的事了。现在是人人用微信的时代，我羡慕同一个班的家长都建有一个微信群。我想，能够经常在群里交流，家长间一定能取长补短了吧。我相信，优秀的学生，背后一定有优秀的家长。

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/光华路299弄研发园区C12四楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321