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初遇骆驼，许多人会问相同话题：何出此
名？当地人会实诚地告诉你，这只是个巧合，
在方言里乡名“六大”与“骆驼”谐音。

偶然的采风，遇见了那些矗立在夏风中
的石碑石亭、静默在古运河中的古桥古堰、散
落都市乡村里的老宅老街，才发现她喧嚣华
丽的外表，其实还隐藏着厚重博大的过往，以
及依依乡愁的魂魄。这让我倒宁愿相信，昔
日水乡商埠，曾有一支来自遥远大漠的骆驼
商旅到访，落日余晖间，古运河畔垂柳间，青
石道上徐徐行来一支骆驼商旅。或许，这种
诗意画意是“骆驼”由来的另一种可能。

江南水乡的骆驼，她本身就是一部与水
血脉相连、有着大禹治水般可歌可泣的瑰丽
史诗。

昔日的骆驼，曾有一段不堪的苦难，横亘
平原的中大河受姚江潮汐的影响，河水咸淡
混杂，旱时无淡水可灌，涝时又汪洋一片，百
姓叫苦不迭。吴潜主政明州时，发起兴修化
子闸，以阻隔海潮侵入，疏浚中大河道，以理
顺支流脉系。

这座里程碑式工程竣工后，镇慈平原十
多万亩洼地从此变成良田，四通八达的水系，
将散落在平原上一百多个村落紧密相连。处
在平原交汇处的古镇骆驼，一时千帆百舸争
流，纤夫号子声声，商贾走贩云集，南北货物
荟萃，成为名副其实的水陆都会。

六百年后，吴潜的同乡，另一位来自徽州
的文人，再次主持了古代历史上最后一次官
方大规模疏浚，他是时任镇海县令的戴彝先
生，一位诗人兼画家。

民国年间，中大河淤塞日益加剧，以致与
姚江水系断绝，严重影响了航运与灌溉。而
因所需费用巨大，连官府也退避三舍。这时
一位九十岁旅沪老人楼其樑先生站了出来，
捧出了一万五千块白花花银元，一时间沪甬
两地骆驼籍商绅百姓慷慨解囊，多者成千数
万元，少则一元两元。工地上，夫役义工云
集，人声鼎沸，乡绅百姓披星戴月，不辞劳苦，
历经两载终于完成了这项艰巨浩大的工程。

水乡江南的骆驼，多的是石桥、石堰，多
的是河头埠、水码头。当我们再次走过沿途
一座座古桥石板，站在一个个水陆码头，凝望
着一座座围堰石闸，这一块块无言的丰碑，凝
聚了水乡人几多沥沥心血，记载了骆驼人的
善行慈举。

中大河融入浙东运河后，快马、脚划船、
田装船、沙船航行畅通无阻，满载货物的百官
船从邻近州县纷至沓来，连高大宽敞的红头
船也寻着商机远道而来，那是遥远的南方潮
州商人的远洋贸易商船，满载着南洋西洋的
稀罕物品。而本土骆驼商旅船队也扬帆远航
了，闯上海到汉口，上京津下南洋。开埠后的
大上海，镇海商帮是宁波商人群体的先行者，
活跃着无数骆驼商人的身影。骆驼盛氏家族
以糖业起家，扩展至丝茶、酱业、南北货、钱
庄、航运，历时五代而不衰，长期执掌上海商
界之牛耳。著名的“国货大王”方液仙先生，
以实业救国为己任，兴办了中国第一家牙膏
厂等众多日化工厂，被称为“近代中国日用化
工的奠基人”。

办学树人是骆驼乡绅们又一倾心之事。
从洪氏家族散金数千，购田数百亩创办尚志
学堂，延请名师授课，收纳贫寒子弟；方氏家
族创办培玉学堂，藏书十万册，到清湖学堂、
团桥学堂，东钱小学……再到当代爱乡楷模
赵安中先生散金上亿，捐建了一百六十六座
希望学校，给无数贫困学子带来改变命运的
机会。

岁月悠悠，大河荡荡，乡情依然如那镇慈
平原上升起的一缕缕炊烟，绵绵不绝。白云
过眼，大雁南归，情怀依然似那古运河上荡起
的一道道波纹，生生不息。

史美章是2017年开通微信的。他的朋友圈，
发的都是画家沙耆作品的图片和有关沙耆画展的
活动信息。年届古稀的他，主要的生活内容就是整
理、汇编关于沙耆的资料。问他为什么要这样虔诚
地做这件事，他说，沙耆是家乡的骄傲。而且，沙耆
从一颗被厚厚的尘埃掩埋的珍珠到如今的重放光
芒，他的画作从被冷落到今天的争相收藏，改革开
放后艺术的繁荣和艺术观的开放，由此可见一斑。

早在上世纪八十年代初期，史美章就听说了沙
耆。沙耆曾是徐悲鸿早年最得意的弟子，在比利时
获得过两枚“优秀美术金质奖章”，与世界油画大师
毕加索同台举办过画展，后因精神疾病回国隐居。
他在沙村养病，到处走，到处画。1981年，在儿子沙
天行的安排下，他住到了东钱湖畔韩岭村学生余毅
家中。史美章萌发了想结识他的愿望。

1985年，鄞州籍国画家屠古虹来故乡举办画
展。屠古虹计划到东钱湖写生，刚好由史美章作
陪。无意间屠古虹说起他的同学沙耆，知道沙耆在
韩岭后，非常兴奋，立即取消写生，去拜访沙耆。在
余毅家客厅，两位阔别了半个世纪之久的老人紧紧
拥抱。史美章第一次见到了沙耆。老人慈祥、亲
切，他与屠古虹提及老师徐悲鸿时的那种深情，让
史美章深为感动。

史美章跟沙耆确实有缘。1988年1月，史美章
从莫枝信用社调到韩岭信用社任主任。他和余毅
的父亲余仁良（当时是韩岭居委会主任）开会经常
碰到，很快就熟悉了。而且信用社离余家很近，史
美章平时住单位，每星期都有一两个晚上去看望沙
耆。他们成了忘年之交，无所不谈。后来，他一进
门，沙耆就能听出他的脚步声。有时史美章出差，
好些日子没去，沙耆就会非常记挂，见面则爆粗口
笑骂（其实他对最亲密的朋友才这样）。这样相处
了四年。后来，史美章调到另一个信用社工作，还
是常到韩岭去看望沙耆。

史美章对沙耆，那是敬仰中有怜惜。画家有稀
世之才，但命运坎坷。晚年的沙耆一直思念着儿
子、媳妇和孙子，也常提起前妻。他不认识人民币，
不会用火柴、打火机，吃饭需要有人盛好放在他眼
前，吸烟需要有人给他点上。唯画起画来心无旁
骛，钱湖风光、猛虎、奔马、裸女，一挥而就。而且，
他自信他的画价值不菲。可当时，他的画连两百元
一张都卖不出去。他主动给一些年轻人画像，有些
年轻人对这位“疯子公公”避之唯恐不及。画家金
林观崇尚沙耆的艺术，曾拿出几千元钱买下他的一
些画。

史美章说自己不懂画。有几次沙耆和余仁良
主动将画送给他，他觉得自己欣赏不了的，婉拒。

骆驼古韵
□陈鸿

沙耆传奇的记录者
□赵淑萍
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他和沙耆的关系，纯粹是友情和日久形
成的亲人般的感情。他经常给画家送水
果，送营养品。后来，因身体原因，沙耆
很少外出，史美章就抽空到东钱湖各景
点拍风景照供沙耆挑选。沙耆便对着照
片进行创作。有一次史美章拍了一张钱
湖晚霞的照片，沙耆看了又看，随即拿来
画布，开始创作。经过画家的酝酿和艺
术的渲染，但见霞光万道，微风中湖面泛
着粼粼金光，岸边逆光下的亭子更显得
轮廓分明，动和静、明与暗达到了和谐统
一。对这张画，史美章爱不释手，沙耆就
把画送给了他。

还有一次，余仁良把沙耆刚画好的
《雕塑“春”的变体》油画，送给史美章。
“我看画面的人物，人不像人，鬼不像鬼，
没有收下。”史美章说。其实，这正是沙
耆的“衰年变法”，画风集印象派、野兽
派、表现主义和抽象主义为一体，有很高
的艺术价值。此画后来作了2001年上
海书画出版社出版的挂历的封面。

沙耆上海住院期间，史美章常去看
望。2000年开始，史美章开始收集资
料，想写写关于老友的回忆文章。他藏
有六千多张沙耆的照片。而且，凡是跟
沙耆有关的活动，他都参与。历次沙耆
画展的邀请函、说明书，他都精心保存。
著名越剧演员赵志刚到宁波排演以沙耆
为原型的越剧《藜斋残梦》时，他提供了
大量的资料，而且往剧团跑了十多次。
凡是跟沙耆有关的，他乐于陪精力甚至
出钱，他把这当做一种思念的方式。

2005年沙耆去世，之后的一年，史
美章被查出患了肺癌，动了一次大手术，
医生的嘱咐是要多休息，自此他停下了
笔。身体恢复后，他总觉得还是应该为
沙耆做些什么，为家乡做些什么。于是，
他开始做一张“沙耆东钱湖风景作品分
布图”，力求将沙耆笔下的东钱湖原型全
部找到。后来，他想着编一本关于沙耆
资料的文献。

史美章的家里，最多的是沙耆的资
料，分门别类，有好几大本。他放弃了其
他的收藏爱好，专心致志做这件事。“沙
耆是一个传奇，他是传奇的记录者”，有
人这样评价他。支撑着他的，是友情，还
有责任。


