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那个夏天我十五岁。我着一身长袖旧衣裤，戴一顶宽檐旧
草帽，踏一双粉色的旧凉鞋，走去三里外的责任田插秧。

那是下午两点钟光景。
我一走出家门，就差点被潜伏已久的饥饿的热气扑倒，它们

从四面八方赶过来，将我团团围住，不一会工夫，就把我从家里
带来的一点点清凉搜刮得干干净净。

四下里都是白亮亮的光，各种景物都像曝光过度的照片，真
实却不真切。凉鞋啪啪打在滚烫的青石板上，一种灼热的能量
正穿透薄薄的鞋底，欲将我的脚心熔化。

这样一种对夏天的记忆一直留存心里，如今我坐在凉意十
足的空调房间里，穿着足够抵御清凉的薄薄的衣衫，喝着一杯微
烫的红茶，而我肌肤的每一个毛孔，还能感觉到窗外骄阳下的每
一种蠢蠢欲动。

小时候的夏天是怎样的夏天？
我这样问我先生，一个出生在上世纪六十年代中期的农家

子弟。
最怕割席草的夏天。
小暑时节，清早四点钟下地去割草。天才蒙蒙亮，远远近近

的人声散落在空旷田野的阡陌上，风微微地吹。
操起大镰刀，弯腰奋力将一抱比肩高的席草齐根割断。一

个人就是一个行进的队列，犹如勇猛的战士冲锋陷阵，攻城略
地，杀出重围。最后，席草溃不成军，纷纷如土委地。直起身子，
迎面一轮初升的红日。

这场战斗，付出体力与汗水是远远不够的，因为最猝不及防
的敌人往往隐藏在暗处，又很微小，微小到你不足以用常规作战
方式光明正大地战胜它。

其一是蚋或蠓，北方叫“小咬”，更凶狠，我们那边叫“蚊烟
丝”。这是一种小黑蚊子，早晚阳光明暗交替时最疯狂。它们中的
一些在耳边嗡嗡，搅乱人的心绪；一些专攻裸露的皮肤，咬住了
就不松口；还有些在人眼前轰轰地飞，阵仗极大。其二是蚂蟥，等
你微有痛感的时候，这家伙早已经吃饱喝足，差不多要从你的小
腿肚、脚踝处自动滚落下来，最糟糕的是你沉浸在割草的胜利喜
悦中，也最容易放松戒备。其三是玻璃、碎瓷片等尖锐物。农谚说：

“人浆补桂圆枣子，田浆补河泥草子。”河泥是席草的补品，我疑
心席草田里的这些尖锐物来自河泥，这些从河底掏起来的烂泥，
它们曾给打着赤脚割草的人们带来一辈子都不会忘记的伤痛。

“都是三十多年前的事，你们的记忆还真实吗？”儿子插嘴说。
记忆会戏弄人，但留在身上的疤痕不会戏弄我们，它们教给

我们的各种味觉习惯不会戏弄我们。
比如，最怕吃秋天的茄子。那种茄子皮色浅，又硬，指甲也

掐不透，掰开来满眼的籽。比如自留地里种的一种叫“青大头”
的青菜，长得快，长得大。一畦菜，吃到最后，菜帮子已经老得像
棉絮。以现在看，那时的蔬菜依时令而生发，绿色无污染，但夏
天盛产的带豆、茄子、番茄、夜开花，得等我长大了，肚子里油水
够了以后才喜欢吃。

当然，那时在田里劳作，泥鳅、黄鳝是不缺的，但我们兄妹俩
却从不吃。后来我问我先生，他家那时都给家里养的鸡鸭吃。
可能是土腥味太浓，也不像现在那样用调味品作掩饰与提升，所
以，我和先生到现在还不习惯吃，家里也很少煮河鲜。

也有能合众人口的东西，那就是螺蛳。螺蛳是夏天最轻而
易举就能获得的肉食，它对穷人够慷慨。

我听我先生说过一个更豪放的捡螺蛳的方法。那时农村经
常会请师傅捻河泥。一条水泥船，两个师傅分立船头船尾。他们
用河泥夹将河底的淤泥夹起，当然也一并把躲在河泥里的螺蛳、
鱼、蟹、蚌丢进了船舱，然后运到河边的空地里去发酵风干，以作
来年的肥料。第二天清晨三四点钟，如果你挎个篮子去囤积河泥
的田边，就能捡到刚从淤泥中翻越出来透气的螺蛳。据说，淤泥
上铺了厚厚一层，我没有见过，但想象那阵仗，绝对够震撼。回家
时保准满满一篮子螺蛳，当然要早起，赶在别人的前面。

螺蛳养出泥沙后用油、盐一炒就可以成就一盘美味。只有
这时，人口多的家庭饭桌上的气氛才是和谐松弛的。多吃，尽量
多吃些。螺蛳抓来后不能久养，吃不完三四天后必然要臭掉。
除非是去卖，人们一般掏够吃两天的量就止。

“小时候的夏天？没感觉。”
哦，可以去游泳池游泳，可以吃大海蟹，放暑假还可以去姑

姑家玩，去田地里穿，去挖荸荠。我儿子，一个在上世纪九十年
代初期出生的刚走出校门的小白领说。

挖荸荠，那是夏天的事吗？
那个走在插秧路上的十五岁的我，那个把席草割倒，捆好背

到船上又背上岸、摊晒在晒场上，在夺走每一滴水分的烈日下翻
晒，在每一次猝不及防的雷暴来临前抢收的少年，如果他们知道
汇聚从田地里获取的每一分收获，能让他们家翻盖楼房，让他们
不再为学费担忧，让他们的孩子可以不再重复父辈的生活，那时
的他们会不会感觉那些灼热的日子更闪耀着一种别样的光芒？

“热恨无行脚处，微凉喜到立秋时。”夏
日的不安和烦躁，在立秋的哨声中逐渐消
失。门前的梧桐，飘落微卷的叶。原本沸
腾的热浪，忽然抽了力气，软绵绵的。

节气里的一些词汇在民俗中一一浮
现，比如那个生动有趣的“啃秋”。这“秋”
竟是可以“啃”的？念一念，唇齿生香；想一
想，便痴了。

民国记载：“食西瓜，谓之啃秋。”原来，“啃
秋”是一件很简单的事情：买个西瓜，便成。

“寒瓜方卧垅，秋蒲正满陂。”这晚收的
西瓜，又称寒瓜。犹记小时候，立秋时节，
奶奶从溪水里捞出一个湿淋淋的大西瓜，
圆滚滚，碧油油，墨绿的纹路清晰可见。仿
佛一个隆重的仪式，我们围着西瓜团团坐，
又紧张又期待。奶奶擎着菜刀对准瓜的顶
部轻轻一落，才只是刚刚碰到，便有“嘭”的
一声在刀锋底下炸裂开来。

眼睛变得亮晶晶，水灵灵的瓜引诱着
我们的食欲，红色的瓤、甜蜜的汁，从缝隙
里露出鲜艳的色。一刀直直下去，到了底
部，“啪”的一声，西瓜一分为二。黑子红
瓤，蜿蜒的白纹散落其间。瓤已熟透，水晶
玛瑙一般，水灵灵，红彤彤，美得很。

奶奶提刀的手错落有致，横一下，竖一
下，“咔嚓”几声，一瓣瓣月牙似的瓜整整齐
齐地摆满果盘。

啃秋喽！啃秋喽！
我们欢呼雀跃，擎着瓜，对着中间最红

的瓤，狠狠地一大口，嘴巴里塞满甜的瓜
瓤，唇边溢出红的汁水，不计形象，狼吞虎
咽，实实在在地“啃”。

入口即化的瓤在口腔略作停留便往喉
管顺溜而下，甜滋滋，凉津津，仿佛溪流顺
风而来，一口下肚，浑身的毛孔都绽开了。
再来一口，鼓鼓囊囊的脸颊，上下咬合的牙
齿，囤满汁水的口腔，让人想起猪八戒贪吃
人参果。

可不是吗？贫瘠的年代，西瓜成了孩
子们渴盼的美食，“啃秋”成了隆重的节日。

“吃吧，吃吧，多吃一点！”奶奶慈祥地
笑，满脸的皱纹微微扩散，仿佛一尾尾生动
的鱼。

我们毫不客气，啃着，啃着，红瓤已尽，
再啃下去，便是青白的皮了。

“可以再往下啃，这西瓜皮又称‘瓜
衣’，共分三层：分别为青衣、翠衣、白衣。
如果舌苔上一层厚厚的黄苔，吃些‘西瓜翠
衣’是最好不过的。”奶奶笑盈盈地解释。

都是听话的娃，捧着瓜皮，遂又埋下脖
子，狠狠地啃着，一直啃到只剩薄薄的一层
绿皮，才罢手。

“吃了西瓜，可免除冬天和来春的腹
泻，身体倍儿棒！”望着意犹未尽的我们，奶
奶终是安了心。

而大人的“啃秋”，比我们豪放得多。
瓜棚里，树荫下，汉子们三五成群，席

地而坐，抱着红瓤西瓜啃，抱着绿瓤香瓜
啃，抱着白里透红的秋桃啃，抱着金灿灿的
玉米棒子啃……逮着啥，就啃啥。那样的
场面，仿佛一首酣畅的摇滚，热烈，高亢，淋
漓，余音袅袅。

大人们恐怕啃的不是香甜的瓜果，而
是一种无法抑制的抒发，对丰收在即的喜
悦，对五谷丰登的祝福，对风调雨顺的感
恩。

“啃秋”“啃秋”，一口憧憬，一口喜悦，
日子贴着节气掀开新的篇章……

啃秋·吃瓜
□胡曙霞夏天的记忆

□王红元
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