百姓故事

海军412医院记忆

□刘金英

曾经的宁波海军412医院，坐落在美丽的东钱湖畔，在时光流逝中，如今已成了回忆。众多的412人总是会在假日里，三五人相约驱车前往东钱湖，到412医院周边或营区转转，去寻访曾经的芳华和岁月。

听说早年间去412医院要先坐车再乘船，才能到达。我是1994年分配到医院的，可以坐汽车直达了。医院每天早晚有一趟班车往返市区，其他时间都要到宁穿路老汽车东站，乘去咸祥、象山方向的长途大巴车。那时的大巴车没有空调，从里到外一样的脏和破，乘客也大多是那边的人到宁波市里办事或买东西。他们总是大包小包买好多，一脸的喜悦和兴奋，我经常是在他们嘻嘻哈哈中被挤上车的，到了车上，他们也总有说不完的事情。如果我座位前后的两个人要聊天，我一般会换个位置或站到旁边，好让他们更方便和尽兴，因为他们的嗓音和笑声，甚至能盖过大巴车的轰鸣声，我也偶尔被他们感染发笑，虽然听不懂他们在说什么。

乘车约一个小时到郭家峙路口下车，向东步行五分钟，进入412医院营区门口最繁华的一段约100米的小公路，我们戏称为“郭家峙南京路”。路旁有一家不足30平方米的供销社小卖店，是那里最大的“百货商店”，路边还散落着两三家小客栈、几家小吃店、几个水果摊，医院隔壁是八一划船队，再往东就是郭家峙村了。晚饭后，大家都会在“南京路”上散散步，“百货商店”转一圈，医院大门口对面的湖边公园坐一会。每周四的晚上，医院班车停发，这天便是大家集会的日子，所以周四晚上的412医院最热闹，食堂也会多加几个菜。大家相约散步、聊天、打扑克，更有三五好友在门口的“中兴”或“阳光”小饭店，吸着东钱湖螺狮小酌几杯，其乐融融。

当时我们外地人几乎都是长住在412医院营区的，对医院和郭家峙村更加熟悉。春天时山上的竹笋，野生的马兰、荠菜都是天然无污染的好佳肴。夜晚空气芳草清香，总是催人早入梦乡。营区的房子绝对是冬暖夏凉，夏天的时候只有白天要吹电风扇，晚上稍微吹一会儿就得关掉，下半夜非常凉爽。但是碰上干旱少雨，东钱湖水位很低，就会缺水。曾经有一年缺水严重，湖水又被一种生物影响，水管里放出的水散着漂白粉味还呈绿色，我们这些长住户就会到医院后山上去打泉水。泉眼很小，泉水却甘甜清凉，就是路不好走。偶有暴雨时，我们还会大盆小桶的去接楼顶雨水管流下来的雨水，不过只有一两次，大家说笑着忙碌着，很开心，所以记忆很深。我最喜欢的是412医院的秋天，营区院里院外桂花飘香，沁人心脾！到了傍晚，这里没有汽车的喧嚣和城市的繁杂，在湖边公园小坐，天上一轮明月，湖面波光粼粼，远方灯光微微闪烁，湖中偶有小船上渔夫水面作业的暗影，身边草虫嘤嘤微啼，置身其中便似拥有了整个世界，尽可以无限遐想、冥思……

2000年以后，医院陆续完成了整体搬迁。现在营区大门紧闭，只有一位师傅看守，湖边公园也是铁将军把门。我永远记得第一天到医院来，那里的偏僻和陌生，让我曾经坐在公园的花坛边无助地抹眼泪，所以对湖边公园有特殊感情。现如今很多412人都喜欢去医院营区里走走，但师傅说里面好多危房，一般不让进去。有一次口腔科的邱医生等几人去探访时，在行政楼里拍了一些照片，一时间412医院战友微信群里掀起了好几天的回忆狂澜。

我也进过营区一两次，在住过的每个宿舍楼下或门前逗留，在工作过的每个科室周围徘徊。内二科是我在412医院工作时间最长的地方，护士办公室窗外的两棵大树依然挺拔。那时上夜班或中班闲暇之际，总爱望着大树发呆，想着年轻时候的心事。

医院为当时的郭家峙村带来了生机，有的村民在医院做临时工，有的在医院门口卖水果，有的在路口拉三轮车，有的女人在医院里帮我们看孩子当阿姨。三轮车师傅都认识我们医院的人，见面会热情地打招呼，有好几次，师傅收工回家免费把我带到医院门口。在医院营区里长大的孩子，也大多数是村里的阿姨带过的，包括我家孩子。我女儿是白天送到村子里阿姨家去养的，质朴善良的阿姨总是额外给我女儿洗衣服，帮我买早菜市上最好的鱼、肉，还经常送来自家种的各种新鲜蔬菜。现在郭家峙村有好多人家搬迁了，我曾经在村子里碰到过当年在路口拉三轮车的一位师傅，却多方打听也没有找到带过我女儿的阿姨。

412医院已成为历史，却承载着几十年来412人的记忆，在那里生活过、工作过的每个人心中都有一段不同的故事，有欢声笑语，有泪血悲歌，有爱有恨，如日之阴晴，月之圆缺，在我们心中不断沉淀，汇集成河。

我是你的眼

□邵立新

在曾婶小生日的那天，曾叔依然为她准备了一个生日蛋糕。一双儿女都回来了，一起祝母亲生日快乐。当女儿为母亲点上生日蜡烛，让母亲许一个愿时，曾婶那双看上去与常人无异而实际上却见不到光明的眼里涌出两行热泪。这已是她生病以来所过的第32个生日，她的生命可以说是曾叔给挽留的，这怎能不让曾婶感激丈夫的倾情付出呢。

回首往事，历历在目。三十多年前，曾叔和曾婶幸福美满，儿女双全，在安适的小镇，虽说不上富裕，却也三餐无忧。然而，平静的生活刹那间被打破了。一天，曾婶的眼睛突然看不见了。他们先来到乡镇医院，医生一检查，说眼睛本身没问题，让他们去市医院。于是，他们来到40多公里外的市医院，医生说应该是脑肿瘤压迫视神经所致，但他们没能力做这种高难度的手术，让他们去上海。听到这样的答复，曾婶一时无法承受从天而降的灾难，想死的心都有了。常言道：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。但曾叔却紧紧握住妻子的手安慰道，不管手术是否成功，他都会照顾她一辈子的。

他们只得抛下才十岁挂零的一双儿女，怀着忐忑不安的心情，坐火车去上海治病。在上海，人生地不熟的，在某医院看了门诊，医生也要求住院动手术。然而，因为是大医院，一床难求，什么时候能轮到床位是个未知数，但病情却等不起。

曾叔是个机灵的人，在上海等了五天，他打听到只要有当地县政府的介绍信，就能及时住院。于是，他安排好曾婶，自己坐火车回来，去找县委书记要介绍信。这对从未进过县委大门的他来说，可以说是“大姑娘上轿——头一回”。然为了他的妻，他还是鼓起勇气直奔县政府。到了县政府，他告诉门卫想见县委书记，并告知原委。门卫很同情他，就领他到了县委书记的办公室门口，他就直接推门进去了。也是他运气好，县委书记正巧在办公室。听他一席话，县委书记立马起身，说跟他来，随后就把曾叔领到了秘书办公室，让秘书为曾叔打一张介绍信。不费吹灰之力，曾叔就拿到了盖有县政府红印章的介绍信。曾叔至今仍念念不忘这件事，说那位县委书记没有一点架子，与他素昧平生，却和蔼可亲，急人所急。

曾叔怀揣介绍信连夜赶回上海，顺利让曾婶住进了医院。医院也及时为曾婶作了检查并实施了手术。然，希望还是破灭了，原本寄希望于手术的成功，可打开头颅后，医生发现肿瘤与动脉血管粘连在一起，如果摘除了肿瘤，有可能引起大出血，危及生命。在当时的医疗条件下，医生不敢冒这个风险，于是只能原封不动地缝合了头颅。手术从早上直至下午，做了整整七八个小时，曾叔独自一人坐在手术室门外的楼道里焦急地等待着，可等来的却是无望的结果。且医生还告诉曾叔，病人只有两年左右的生命期。这无疑是一个晴天霹雳，曾叔有点被击倒的晕眩感。但在曾婶面前，曾叔还是强忍悲痛，说手术非常成功，不让曾婶有一丁点的怀疑。

但依然看不见的曾婶心里其实也明白得很，然曾叔的一句“以后的生活中，我就是你的眼”让曾婶重新燃起了希望。从此，家务事全由曾叔一人包办，一日三餐都由曾叔负责递送，起早贪黑，无怨无悔，只想让曾婶的生命尽可能地延长，让儿女有一个完整的家。在曾叔的万般努力下，曾婶虽然看不见，但病情并没有恶化，是爱的力量战胜了病魔。

有一种爱，质朴无华，却原汁原味，就像封存多年的“女儿红”，甘甜醇厚，沁人心脾，历久弥香，犹如曾叔对曾婶的爱。

总第6546期
配图 方华
投稿邮箱：
essay@cnnb.com.cn

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/光华路299弄研发园区C12四楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321