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不久前，著名作家叶辛推出了新书《上海传》。
作为“丝路百城传”系列城市传记丛书的开篇之作，
《上海传》颠覆了人们对传记文学的传统印象，它不
是由抽象的文字和大量的数据堆积的城市历史，而
是由一个作家眼中的市井生活构成的有温度的记
忆。书中的每一篇文章犹如一段生活的切片，让人
感受到上海的变化与发展。

在《上海传》的自序中，叶辛谈及了他写这本城
市传记的思路，“在我接受这个关于‘上海’的选题
时，我了解了一下，和上海有关的书籍汗牛充栋
……这些文字写的都是过去的上海，或者说是基本
已经定型的上海。还有被过度炫耀渲染的所谓的

‘三十年代’……那我要写什么呢?我要写动态中的
上海，写我设身处地感受到的上海”。

27万字的《上海传》写了什么？28年前的上
海，上海的小吃，改革开放40年的上海，还有关于
上海的1966年的记忆。

《上海传》从1986年开篇，在贵州工作的叶辛
在开完六届全国人大四次会议后搭成上海代表团
的飞机回到了故乡上海。他的探亲之旅其实也是
在工作，他会见同学访问友人，走在上海的街头走
进普通的上海人家中，他匆匆忙忙地把自己的所见
所闻记录在笔记本上，于是，就有了一枚1986年的
上海时间胶囊：1986年11月，上海的报纸上发表了
一条豆腐块大小的消息——《上海开放不动产市
场》，这是中华人民共和国成立37年首次开放此类
市场，通过这个市场提供住房2000多套，平均每套
住房面积不过50平方米，当时的标价，上海市区每
平方米 520元——550元，郊区每平方米 410元
——480元……而那时，叶辛清晨打开离苏州河很
近的家中的窗户，一股污染过的河流的腐臭扑鼻而
来。

不论是否在丝绸之路上，每个城市都与邻近的
城市有着千丝万缕的联系。在叶辛的记忆中，上海
小吃里有宁波的影子。上海的宁式汤圆更是沪上
一绝，它与上海本地的大汤圆不同，它用水磨粉制
作，在糯米中还放了粳米。在改造之前的大上海电
影院旁曾有一家上海宁式汤圆店，那里食客盈门，
一角二分钱一碗的汤圆，让人吃得经久难忘。除了
汤圆，随着宁波人进上海的雪菜肉丝面，在叶辛的
记忆里，这些在市井中走俏的小吃，在当年没有一
样是超过一角五分钱的。

上海是丝绸之路上璀璨的明珠，来自世界各地
的人在这里驻足，留下美好的记忆。在上个世纪90
年代，它的建设成就还曾惊艳过外宾。那时，已经
调回上海工作的叶辛参加接待了一个阿尔巴尼亚
的议会代表团，叶辛向代表团成员介绍上海的新成
就时说“明天你们将要穿越隧道到浦东去参观访
问，回来时从南浦大桥坐车到下榻的宾馆，这样你
们就能看到江底下的隧道，又看到……”叶辛的话
还没有说完,一位代表团成员打断了叶辛的话，愤
愤然地说他是在夸大其词——那么宽阔的黄浦江
地下，怎么可能修成通大客车的道路？当外宾后来
眼见为实后，才信服地点了点头。

叶辛的《上海传》，其实书名叫“叶辛的上海”更
为合适。读罢《上海传》掩卷沉思，叶辛的文字交织
成了一段生活的长卷，上海是一个国际化的大都
市，更是一座充满着烟火气息的城市。叶辛在宁波
的新书分享会上曾透露：“当时这本书的责编小简
在接到任务时很懊恼，她喜欢编小说却接到了编城
市传记的任务，她以为《上海传》会是一本硬邦邦的
书，拿到我的手稿后，她读着读着就高兴了，城市传
记这么有趣大大出乎了她的意料。”

无数人的生活，构成了城市的历史。我们今天
的生活，也将成为城市明天的历史，只不过，在不久
的将来，能有多少人能如此生动地再现今天的生
活？

学生时代，总觉得教授心理学科的老师是那种能一
眼看穿人心的高手。因为对于外行来说，这门在国内起
步甚晚的学科多少带有些“神秘”意味。常言道“知人知
面不变之心”，一般人怎可能窥探得到别人内心的堂奥
呢？而这本《看电影学心理学》可说是为一般大众走近心
理学提供了一扇方便之门。此书从电影这一人们喜闻乐
见的艺术门类入手，通过介绍一部部彰显心理学特色的
作品引导读者来穿透光影，看懂人心，理解这个世界上万
千世相背后的心理动因。

就像电影理论学家克里斯蒂安·麦茨所说：“梦与电
影的共同之处在于它们都是一种欲望的满足，看电影和
做梦一样，‘本我’也要修饰矫正才能通过‘自我’和‘超
我’的检查。”在观影过程中，大家都在释放自己的无意
识，并在无意识中进行某种“移情”活动。于是，看电影的
过程和心理治疗的过程不谋而合地具有了高度的相似
性。《看电影学心理学》一书择取了十四部具有典型性和
代表性的电影，从周星驰《喜剧之王》中那句著名的“其实
我是一个演员”说起，引出了“你是谁？”的话题，也即心理
学中最根源性的“如何认识你自己”的疑问。《老大靠边
站》一片则将一位黑社会头目长久以来不愿承认的内心
无意识诠释了出来，指出分析整合自身某些所谓“自然心
理”的必要性。影片《危险方法》中，主人公本身便是著名
的心理学家：弗洛伊德和卡尔·荣格。从该片开始，作者
介绍起了当今世界上业已形成的各大心理学类别和心理
治疗方式。《功夫熊猫》这部动画影片所依据的是阿德勒
的心理学理论，鼓励人们“从创伤中获得成长”。《发条橙》
改编自世界名著，讲述了自由意志最终沦为环境产物的
故事。广受观众欢迎的《心灵捕手》则展示了一名优秀心
理咨询师所应具备的几大素质，映射出人本主义心理学
家罗杰斯的观点……通过上述影片，作者不仅阐释了“什
么是心理学”，也用案例分析的手法解读了心理学中精神
分析、行为主义、人本主义这三大流派的基本内容。

接下来，更富有作者个人好恶色彩的影片出现了。
作者并不讳言自己对于存在主义心理学的热衷，所以他
以美国导演伍迪·艾伦的影片《另一个女人》为例，引导我
们像片中女主角那样认真聆听另一个被生活表象掩住的

“真实的自己”。意大利导演罗伯特·贝贝尼的《美丽人
生》是在最残酷的环境中展现最感人的父爱的一部经典
之作。主人公看上去是在和孩子做一项游戏，本质上，采
用的其实是心理学范围内的“意义疗法”，借此深刻论述
了苦难和快乐的辩证关系。此外，还有描摹中国式母女
关系的《喜福会》，用当下越来越实用的“家庭治疗法”，突
出亲情对一个有心理缺陷之人的有效治愈作用。《达摩祖
师》是全书所引诸片中的一个异类，它凭借事实反击了

“在中国古代没有心理学”的论点。其实在我国博大精深
的传统文化里，很多关涉心理学的内容早就存在并发挥
着作用，只不过它们没有被人为提取出来，作为一个相对
明晰的学术概念被讨论罢了。譬如“以禅疗心”之法就古
已有之。“我有明珠一颗，久被尘牢关锁，今朝尘尽光生，
照破山河万朵。”外国人不讲“顿悟”，可在我们中国人的
文化心理中，相信：心锁顿开方能不惹尘埃。至于最后作
者提到的《死亡诗社》与《放牛班的春天》两部电影，介绍
的是心理治疗法中带有浓郁艺术色彩的诗歌疗法和音乐
疗法。孔子说“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，音乐
的神奇之处则在于它的韵律，节奏都能和人性相契。“凡
音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而
动，故形于声；声相应，故生变……”于是，我们看诗人兴
致起来，便不禁要挥笔创作。音乐也一样，内心的强烈转
折和积极震撼往往能促生伟大作品的诞生。贝多芬就是
在耳鸣不断、近乎失聪的情况下创作了《命运交响曲》，而
歌德又是在听了《命运交响曲》后，有了想要结识贝多芬
的念头。

《看电影学心理学》搭建起的是一座引领普通读者跨
入心理学门槛的坚实桥梁。此书之所以能引人入胜，在
于它既有电影故事的情节展示、人物评价、内涵分析，还
有各个心理学知识点的详细介绍，且书中每一章节的后
面还有拓展读者视野的知识链接。相对那些艰深晦涩的
专业心理读物，《看电影学心理学》一书将知识性和可读
性密切融合，描画了一幅生动、鲜活、奇趣盎然的世俗心
理画卷。

穿透光影，看懂人心
——《看电影学心理学》读后感
沉 羽 个人记忆

构成城市的历史记忆
陈爱红


