



食物的味道

□张瑜

昨天早上,和朋友在外面吃早餐。
他帮我点了一碗馄饨,我加一点醋尝了一口,但感觉很难吃。
馄饨皮软趴趴地躺在碗里,里面的肉嚼起来没有一点味道,我忽然很感慨:“还是读大学时校门口的馄饨最好吃。”
他笑着反驳道:“不是馄饨不好吃,是你以前没钱吃更好的东西,所以觉得那碗馄饨好吃。就像我一样,那时候最大的愿望就是可以每天吃一根火腿肠,但你让我现在去买来吃,就不觉得味道有多么好了。”
可是,在我的印象里,我们校门口的馄饨确实好吃,每到放学的时候,一波又一波的学生,在学校附近的小店里觅食。
那条窄窄的小路上有老阿婆特制的手工面,她多放一点儿料,我们的心里就感觉舒服一点。
在狭小的沙县小吃店里面,可以一口气吃掉一笼屉的蒸饺,那里的馄饨也真的好吃,皮质不是那么软,馅儿吃起来很有咬劲儿,还带着虾仁味儿。
特别是到了冬天,窗外是寒冷的北风,窗内是同学年轻而稚嫩的脸庞,我们说说笑笑,食物的味道弥漫在整个餐厅里。
前段时间,我们十年同学聚会。那里变化很大,我想寻找十年前的那家店,却无论如何也找不到了……所有属于时光里的事物,都会被时光带走。我们除了回忆,什么都不会剩下。
很多时候,或许不是当初的食物真的有多么美味,而是那些再也不会回来的时光,让人难以忘怀。
林青玄和朋友一起去用餐,在餐单上看到一道红烧鲮鱼,他果断点了。
那是冬日极冷的时候,他一边和朋友们大快朵颐,一边讲起了自己的童年。
小时候,他们家非常穷困,经常买不起菜。于是,妈妈总是在菜场关门的时候去捡菜叶,买最便宜的鲮鱼骨。那是他童年里最美味的食物。虽然他们只能吃到鲮鱼骨熬成的汤,但这却是妈妈可以做成的最好的美味。每当厨房里溢满鲮鱼的香味,他的鼻子就会被牢牢地勾住,一步都离不开灶台。
那时候母亲还很年轻,乌黑的长发在明亮的烛火中飘荡,灶台上的水蒸气不断升腾,把母亲的脸衬托得异常柔和。一家人围坐在厨房里,品尝着母亲精心熬制的鲮鱼汤,那一刻心里无比的柔软。
所以,直到现在,他只要和朋友们聚餐,必然会点这一道菜,吃着鲮鱼,喝着鲮鱼汤,他仿佛又一次成了有母亲的孩子,又一次穿过岁月的尘埃,一家人相亲相爱地坐在一起。
食物,就是有一种奇妙的感觉,让你越过时光,唤醒记忆深处最熟悉的部分。
闲暇时,读不良生的《在云上》。这本书,是他在母亲去世之后写的,里面的每一篇文章都是对他母亲的回忆。他提到母亲去世的第一年,一个人过年。他自己做的饺子,和母亲在时一样,芹菜猪肉馅儿。他尝第一口的时候,就落泪了。
因为以前都是母亲照顾他的饮食起居,他根本不知道馅儿里面该放多少盐,咸得难以入口。看着自己对面空空的座位,他知道母亲真的走了,再也不回来了。
他把碗里的最后一个饺子吃掉,然后擦干眼角的泪痕,站在母亲的遗像前笑着说:妈妈,新年快乐。
这个世上,有很多东西回不来,譬如:远去的时光,逝去的恋情,走散的朋友,失去的亲人……这些无法重来的人和物,就这样静静地躺在我们的记忆深处,成为我们生命里最温暖的部分。
在无法预知的某个瞬间,我们会因为一种食物的味道而潸然泪下。

购物修养

□黄洪书

最近发现自己买东西总是“一见钟情”,我先是对一件红色的风衣一见钟情,接下来又对一双小白鞋爱不释手,然后我又爱上了一件小外套,价格都不贵,可款式和颜色都是我特别喜欢的,穿在身上满心欢喜,同事们见了,也夸买得不错。
也许有人会说,女人嘛,就是喜欢买买买,所谓购物一见钟情,不就是一种购物冲动吗? 这么说也无可厚非,可是,对我而言,在这种购物冲动里面是有很多质的改变,而且是经历了诸多挫折。不如这么说吧,我过去买衣服的满意度是极低的,总是花了很多钱,买来却不喜欢,于是年年换新,总是企图买到满意的,却很少会满意,这样就浪费了不少钱。于是我问自己:到底要什么? 为何总是买不到满意的? 我抱怨自己长得不漂亮、身材不好,所以穿衣服不好看,可是也有人说我身材不错呀,也不算丑。于是我又怀疑是自己笨,没有品味,所以买不好。经过几年的折腾,我的这些购物问题终于得以基本解决,我对自己购物的满意度渐渐可以打九十分以上了,不光是买到的衣服越来越满意,不再需要不断地换新,节约了钱,还感觉自己的穿着越来越得体,这也给了我更多的快乐与自信。
细细想来,从前买衣服的满意度低,主要原因还是因为我是盲目的。既没有搞明白我适合穿什么款式的衣服,也没有搞清楚各种面料的衣服都具有哪些特点,也没有了解自己的身高、胖瘦、气质适合穿什么风格的衣服,所以,买衣服时纯属误打误撞,一冲动就买。比方说,有一次我看见一件很好看的大圆领韩版大衣,二话不说就买了。买来才发现,我的大圆脸配上这大圆领,脸就看上去越发的大了。还有一次,我很喜欢高跟鞋,就买了一双细高跟的靴子,结果发现,这鞋配上我这短胖型的脚,走起路来脚疼得不行,还很难看。
经过多次失败之后,我才明白,穿着也是一种文化、一种修养、一种生活品位,是需要学习的。于是,我先了解我的发型、脸型、气质、身高、性格特点分别适合什么款式的穿戴,再了解自己的习惯、爱好,以及自己的身体特质,比方说我知道自己不喜欢穿衣过于繁琐,买衣服就省去了腰带配饰等;我的关节不好,买衣服就不会买那露肩露膝盖的;我了解了各种衣服面料的特质,知道了棉质、丝质面料的衣服最亲肤,棉麻透气但易褪色,雪纺好看但不吸汗,化纤不易变形但不够透气,皮毛不能水洗,羽绒轻柔保暖但臃肿;我也发现了自己的肤色最适合穿红色、白色、粉色,而穿黄色、绿色、橘色之类就很难看,当我在自己心里有了一个谱,便知道了自己适合穿什么面料什么款式以及什么颜色的衣服了,不同的只不过是些小的细节上的变化。这样一来,逛街买衣服就有一个大致的方向和要求,再进行各种风格尝试、比较之后,在我的心里便仿佛有了一套自己的设计,无论街上流行什么,不适合我的绝不为之所动,遇不到心仪的宁可不买,而一旦遇上了对眼的,拿来一试,总是八九不离十,穿着好看又舒服。所以,就有了一些一见钟情,而这样的一见钟情,其实也是心仪已久、等待已久、认真选择的结果。
买衣服如此,其他购物何尝不是这样? 买之前先了解自己的需要,再了解所买之物都有哪些品牌、各种产品具有哪些特点、价位如何等,寻找到了最适合自己的那一款再下手,才能做到恰到好处、万无一失。购物如此,对待爱情、婚姻、家庭更是如此,只有先了解自己的长短、背景、性格特点、需要什么,也了解了别人的品质,知道别人的性格特点,明白别人的需要,不盲目,不错位,寻找最适合自己的那个人,那样两个人在一起才能走得更长远,不是吗?