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村里有一位九十六岁的老太太，精气神儿很足。邻人
也是一片好心，说，您老可以活到一百岁！老太太顿时不
乐意了，斜着眼睛，瘪着嘴巴说，哦，照你这么说，我只能活
四年了？

老太太的话一传十、十传百，凡是听说者无不为老人
幽默可爱的语气所倾倒。

笑过后，不由想起了自身。假如我们还只能活四年，
心里自然比老太太更不乐意，因为活到中年，正是家里的
顶梁柱，有太多的人和事放不下。

至于活到一百岁，我们又不敢奢望。可是，如果真活
到了一百岁，也就一百岁而已。房子、车子、票子、孩子，随
着你化为一缕青烟、一把灰烬，这些也都烟消云散。

所以，未来能活到几岁并不重要，现在还活着，而且活
得好好的，才是最要紧的！

今年重阳节，有退休的老教师来单位聚餐。有几位是
我们眼睁睁看着他们退休的。我们在食堂大厅吃工作餐，
他们在食堂小厅吃桌餐。我忍不住和坐在对面的周老师
说，再过六年，你也可以去小厅吃桌餐了。周老师听了，立
刻表现出一副喜上眉梢的样子，接着又换成一种失魂落魄
的样子。她是个戏精，表演起来一套一套的。可是心里究
竟是喜悦多一点，还是失落一点，估计连她自己都说不清。

四十几岁的阿代也禁不住向往地说，再过十二年，我
也可以坐到小厅去了。年纪相当的青嘿嘿笑了，说，再两
年还差不多，十二年，你就别想那么多了。

看着那群退休的老教师，我心里的感慨恰似潮水，一波
又一波。倘若平平安安，我们一眼便可看见自己的未来，十
几年后退休，然后当奶奶，做外婆，平时顶多再上个老年大
学解解闷。生活不再有神秘感，也不再有怎样的惊喜。相
较于前半生的多姿多彩，女人的后半生基本波澜不惊了。

有人说，上了四十岁的女人活得挺尴尬。我深以为
然。说老吧，离退休还有十几年，而这漫漫十几年，且不知
大家能否安然无恙地到达终点站？倘若谁半路上被迫下
车，不免成为亲朋好友茶余饭后的一声叹息。说不老，身
体各器官确实已经呈现出衰老的迹象。每天早晨，拿起梳
子，只一下，丝丝缕缕的青丝便如秋天的树叶纷纷飘落。
不知是不是哪个中年阿姨自嘲的，其实，你已经过了用戴
森卷发棒的年纪，因为你的发量不足以支撑你使用这个工
具。你真正需要的是戴森吸尘器，吸走你掉在地上大把大
把的头发。额，阿姨们的心顿时掀起万丈狂澜。

那天在单位吃早餐，雪子喝一口白粥，忍不住叹了一
口气，然后又格格笑了，最后终于憋不住和我们道出了一
件囧事。雪子今年四十一，不算太年轻，但挺时尚。那天
坐曹操专车，她一时矫情，跟司机说，她已经五十岁，老
了。她原本想赚取司机的一句赞美，比如说，啊，那你太年
轻了，看起来四十都不到。如果这样，目的达到，雪子必然
心花怒放。不料，司机却说，五十岁还不算太老，六十岁才
可以叫老人。司机竟然没有赞美她年轻，反而顺着她说。
也就是说，司机已经默认她五十了。

司机有没有看你？一位同事忍不住插嘴问。
司机他扭过头认认真真地看了我。雪子撇撇嘴，这下

子倒好，不但没赚到赞美，还赔了。
吃饭的一拨人哄然大笑。一眼望去，竟然全是七零

后，一群睡眠开始有障碍的亚健康中年阿姨，而内心或许
还残存着几分旖旎的少女梦。

她们，时而把自己归为老年人，盼望着早日退休，计划着
退休后的美好生活。时而又屁颠屁颠地跟在年轻人后面，打
听哪种面膜更滋润，请教哪种口红更衬皮肤。她们，恨不得脸
蛋是九六年的，年龄是六九年的。她们，既想过五四青年节，
又盼过九九重阳节。有时候，似乎有一种无处安放自己的感
觉。但是更多时候，从容，坦然，笑称自己是中年少女。

人生四季，春华秋实。每个年纪，都是恰到好处的自
己。只要自己愿意，这一辈子可以永远是少女。嘿嘿。

考出驾照已十几年，一向开手动挡，那种人车合一的畅快感，是如
今我驾驶自动挡汽车所无法匹敌的。

记得刚拿到驾照时，先生不放心，就坐在副驾驶座压阵，让我开车
熟悉上班的道路。我先生性子急，容不得慢悠悠的驾驶方式。他总觉
得，开车上路，直奔目的地而去，欣赏路上的风景，是附带的收益，万不
可主次颠倒。

不喜欢手动挡的人多半是因为其操控太过复杂。试想，你驱动一
辆车，要一气呵成完成以下系列动作：启动，踩下离合器，挂挡，加速，踩
离合器，换挡；超车，打左转向灯，加速，踩离合器，加挡，变道，超越前车
后，打右转向灯，返回原车道；拐弯，打转向灯，减速，踩离合器，降挡。
有人统计，从一挡换到五挡至少要做十五个动作，如果前面一个红灯，
全部重来。

心无旁骛地做完这些动作，还远远不能应付路上随时发生的复杂
情况：要找准正确行车路线，要注意信号灯，要注意交通标志，要时刻提
防冷不丁斜穿出的电瓶车、不走人行道的行人，以及边玩手机边开车的
司机。

既要心无旁骛，又要眼观六路耳听八方，开手动挡汽车上路，对一
个刚拿到驾照的人来说，实在是一个不小的挑战。

好在我刚拿到驾照就独自驾车送儿子上小学。每天清早以20公
里的时速平安顺利穿过人车混杂的小镇中心道路，抵达镇中心小学后，
再穿过人车纠结的镇幼儿园、镇中心中学，去单位上班。左脚离合器，
右脚刹车、油门，频繁换挡变速，短短2公里，注意力高度集中，不急不
躁，按规开车，经过几年魔鬼训练，终于练出一身功夫。

村上春树说，他早年在道路极其错综复杂、到处都是单行道的罗马
城开车，经常稍一出错就遭到来自四面八方的鸣笛抗议，甚至是被人摇
下车窗破口大骂，而纵列停车对当初尚是新手的他来说简直就是噩梦。

拜罗马城混乱的交通环境所赐，以后村上去世界上任何一座城市
都无所畏惧，因为他永恒不变地感觉“跟罗马相比不过是小菜一碟”。
他驱动小排量发动机，灵巧地在街头左冲右突。一旦切身领悟了城市
的驾驶节奏，就能极为高效地换挡变速，自然而然地融入车流里去。所
以村上直到现在，如果不是开手动挡汽车，反而会稍稍感到不安。

村上开手动挡有安全感，我以为这源自对做自己能做的事的自信，
源自对未知的事物的不惊不惧、不慌不忙。

这种遇事沉着笃定、淡定从容的姿态，在我们工作的领域，随年龄
的增长，会愈加驾轻就熟。但也不得不承认，对生活中许多新鲜事物的
恐慌与手足无措也与年龄成正比。比如面对改变我们生活与工作现状
的各种新软件，比如面对即将到来的未知的知识领域。

我的一位老同学是我心目中心灵手巧的女性，乐观又开朗，印象中
好像没有什么事能难住她。可她说，自打她女儿小学四年级时学会买
菜做饭给妈妈吃后，做饭就基本是女儿的事。一则是忙于工作无暇顾
及，二则是她做的饭常被女儿嫌弃。看她晒出来的女儿做的各类烘焙
食品，还有满满一桌色香味形意俱佳的宁波家常菜，不由得赞叹她的好
福气。如今，她甚至让远在异国求学的女儿帮忙解决母亲外出旅游的
住宿、行程规划等麻烦事，她女儿竟也能一一满足妈妈的求助。我有时
笑话她生了个养活她的“妈妈”。女儿培养了能力，而妈妈则培养了依
赖性与惰性。

人都会有惰性。
我只怕上了年纪，惰性会从生活蔓延到思想以及其他领域。如果

有一天，我们像余秀华说的“不再被江边的一只水鸟无端惊起，对夕阳
的光也不再七拐八弯地描述，风起的时候，我们习惯把裙子和思想一同
按下”，当我们对新鲜生活的惊奇与语言一起跌落到低处，我们的生命
是不是会变得又薄又脆，经不起一阵轻微的风的吹拂？

特别佩服那些上了年纪还如年轻人一样追赶潮流的长辈，玩游戏，
学英语，熟练运用各种高科技产品，他们虽白发苍苍，但他们对新鲜事
物永葆好奇心，他们才是真正的年轻人。

人到中年，比生理衰老更可怕的是心理上向衰老妥协。耳边传来李
宗盛沙哑的吟唱：“也许我们从未成熟，还没能晓得就快要老了，虽然心
里活着的还是一个年轻人。”比向衰老妥协更可怕的，可能是放弃我们所
有的努力，包括放弃基本的生存本领。


