

生存本领

□王红元

考出驾照已十几年,一向开手动挡,那种人车合一的畅快感,是如今我驾驶自动挡汽车所无法匹敌的。

记得刚拿到驾照时,先生不放心,就坐在副驾驶座压阵,让我开车熟悉上班的道路。我先生性子急,容不得慢悠悠的驾驶方式。他总觉得,开车上路,直奔目的地而去,欣赏路上的风景,是附带的收益,万不可主次颠倒。

不喜欢手动挡的人多半是因为其操控太过复杂。试想,你驱动一辆车,要一气呵成完成以下系列动作:启动,踩下离合器,挂挡,加速,踩离合器,换挡;超车,打左转向灯,加速,踩离合器,加挡,变道,超越前车后,打右转向灯,返回原车道;拐弯,打转向灯,减速,踩离合器,降挡。有人统计,从一档换到五挡至少要做十五个动作,如果前面一个红灯,全部重来。

心无旁骛地做完这些动作,还远远不能应付路上随时发生的复杂情况:要找准正确行车路线,要注意信号灯,要注意交通标志,要时刻提防冷不丁斜穿出的电瓶车、不走人行道的行人,以及边玩手机边开车的司机。

既要心无旁骛,又要眼观六路耳听八方,开手动挡汽车上路,对一个刚拿到驾照的人来说,实在是一个不小的挑战。

好在我刚拿到驾照就独自驾车送儿子上小学。每天清早以20公里的时速平安顺利地穿过人车混杂的小镇中心道路,抵达镇中心小学后,再穿过人车纠结的镇幼儿园、镇中心中学,去单位上班。左脚离合器,右脚刹车、油门,频繁换挡变速,短短2公里,注意力高度集中,不急不躁,按规开车,经过几年魔鬼训练,终于练出一身功夫。

村上春树说,他早年在道路极其错综复杂、到处都是单行道的罗马城开车,经常稍一出错就遭到来自四面八方的鸣笛抗议,甚至是被人摇下车窗破口大骂,而纵列停车对当初尚是新手的他来说简直就是噩梦。

拜罗马城混乱的交通环境所赐,以后村上去世界上任何一座城市都无所畏惧,因为他永恒不变地感觉“跟罗马相比不过是小菜一碟”。他驱动小排量发动机,灵巧地在街头左冲右突。一旦切身领悟了城市的驾驶节奏,就能极为高效地换挡变速,自然而然地融入车流里去。所以村上直到现在,如果不是开手动挡汽车,反而会稍稍感到不安。

村上开手动挡有安全感,我以为这源自对做自己能做的事的自信,源自对未知的事物的不惊不惧、不慌不忙。

这种遇事沉着笃定、淡定从容的姿态,在我们工作的领域,随年龄的增长,会愈加驾轻就熟。但也不得不承认,对生活中许多新鲜事物的恐慌与手足无措也与年龄成正比。比如面对改变我们生活与工作现状的各种新软件,比如面对即将到来的未知的知识领域。

我的一位老同学是我心目中心灵手巧的女性,乐观又开朗,印象中好像没有什么事能难住她。可她说,自打她女儿小学四年级时学会买菜做饭给妈妈吃后,做饭就基本是女儿的事。一则是忙于工作无暇顾及,二则是她做的饭常被女儿嫌弃。看她晒出来的女儿做的各类烘焙食品,还有满满一桌色香味形意俱佳的宁波家常菜,不由得赞叹她的好福气。如今,她甚至让远在异国求学的女儿帮忙解决母亲外出旅游的住宿、行程规划等麻烦事,她女儿竟也能一一满足妈妈的求助。我有时笑话她生了个养活她的“妈妈”。女儿培养了能力,而妈妈则培养了依赖性。与惰性。

人都会有惰性。

我只怕上了年纪,惰性会从生活蔓延到思想以及其他领域。如果有一天,我们像余秀华说的“不再被江边的一只水鸟无端惊起,对夕阳的光也不再七拐八弯地描述,风起的时候,我们习惯把裙子和思想一同按下”,当我们对新鲜生活的惊奇与语言一起跌落到低处,我们的生命是不是会变得又薄又脆,经不起一阵轻微的风的吹拂?

特别佩服那些上了年纪还如年轻人一样追赶潮流的长辈,玩游戏,学英语,熟练运用各种高科技产品,他们虽白发苍苍,但他们对新鲜事物永葆好奇心,他们才是真正的年轻人。

人到中年,比生理衰老更可怕的是心理上向衰老妥协。耳边传来李宗盛沙哑的吟唱:“也许我们从未成熟,还没能晓得就快要老了,虽然心里活着的还是一个年轻人。”比向衰老妥协更可怕的,可能是放弃我们所有的努力,包括放弃基本的生存本领。

中年少女

□俞亚素

村里有一位九十六岁的老太太,精气神儿很足。邻人也是一片好心,说,您老可以活到一百岁!老太太顿时不乐意了,斜着眼睛,瘪着嘴巴说,哦,照您这么说,我只能活四年了?

老太太的话一传十、十传百,凡是听说者无不为了老人幽默可爱的语气所倾倒。

笑过后,不由想起了自身。假如我们还只能活四年,心里自然比老太太更不乐意,因为活到中年,正是家里的顶梁柱,有太多的人和事放不下。

至于活到一百岁,我们又不奢奢望。可是,如果真活到了一百岁,也就一百岁而已。房子、车子、票子、孩子,随着你化为一缕青烟、一把灰烬,这些也都烟消云散。

所以,未来能活到几岁并不重要,现在还活着,而且活得好好的,才是最要紧的!

今年重阳节,有退休的老教师来单位聚餐。有几位是我们眼睁睁看着他们退休的。我们在食堂大厅吃工作餐,他们在食堂小厅吃桌餐。我忍不住和坐在对面的周老师说,再过六年,你也可以去小厅吃桌餐了。周老师听了,立刻表现出一副喜上眉梢的样子,接着又换成一种失魂落魄的样子。她是个戏精,表演起来一套一套的。可是心里究竟是喜悦多一点,还是失落一点,估计连她自己都说不清。

四十几岁的阿代也禁不住向往地说,再过十二年,我也可以坐到小厅去了。年纪相当的青嘿嘿笑了,说,再两年还差不多,十二年,你就别想那么多了。

看着那群退休的老教师,我心里的感慨恰似潮水,一波又一波。倘若平平安安,我们一眼便可看见自己的未来,十几年后退休,然后当奶奶,做外婆,平时顶多再上个老年大学解解闷。生活不再有神秘感,也不再有什么惊喜。相较于前半生的多姿多彩,女人的后半生基本波澜不惊了。

有人说,上了四十岁的女人活得挺尴尬。我深以为然。说老吧,离退休还有十几年,而这漫漫十几年,且不知大家能否安然无恙地到达终点站?倘若谁半路上被迫下车,不免成为亲朋好友茶余饭后的一声叹息。说不老,身体各器官确实已经呈现出衰老的迹象。每天早晨,拿起梳子,只一下,丝丝缕缕的青丝便如秋天的树叶纷纷飘落。不知是不是哪个中年阿姨自嘲的,其实,你已经过了用戴森卷发棒的年纪,因为你的发量不足以支撑你使用这个工具。你真正需要的是戴森吸尘器,吸走你掉在地上大把大把的头发。额,阿姨们的心顿时掀起万丈狂澜。

那天在单位吃早餐,雪子喝一口白粥,忍不住叹了一口气,然后又格格笑了,最后终于憋不住和我们道出了一件囧事。雪子今年四十一,不算太年轻,但挺时尚。那天坐曹操专车,她一时矫情,跟司机说,她已经五十岁,老了。她原本想赚取司机的一句赞美,比如说,啊,那你太年轻了,看起来四十都不到。如果这样,目的达到,雪子必然心花怒放。不料,司机却说,五十岁还不算太老,六十岁才可以叫老人。司机竟然没有赞美她年轻,反而顺着她说。也就是说,司机已经默认她五十了。

司机有没有看你?一位同事忍不住插嘴问。

司机他扭过头认真地看了我。雪子撇撇嘴,这下子倒好,不但没赚到赞美,还赔了。

吃饭的一拨人哄然大笑。一眼望去,竟然全是七零后,一群睡眠开始有障碍的亚健康中年阿姨,而内心或许还残存着几分旖旎的少女梦。

她们,时而把自己归为老年人,盼望着早日退休,计划着退休后的美好生活。时而又屁颠屁颠地跟在年轻人后面,打听哪种面膜更滋润,请教哪种口红更衬皮肤。她们,恨不得脸蛋是九六年的,年龄是六九年的。她们,既想过五四青年节,又盼过九九重阳节。有时候,似乎有一种无处安放自己的感觉。但是更多时候,从容,坦然,笑称自己是中年少女。

人生四季,春华秋实。每个年纪,都是恰到好处的自己。只要自己愿意,这一辈子可以永远是少女。嘿嘿。

第6564期

配图盛近

投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn