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坐下正要吃饭，忽然来了兴致，就放下饭碗，拿出手机
拍了今天的下饭传到朋友的微信群里。也就四个下饭：白
煮蛋，章鱼和蘑菇烤肉，糟带鱼，青菜芋艿羹。

妻子说，介难看下饭，拍它作啥？
我知道妻子的意思：这下饭自己吃吃够好了，但拍到微

信群里就免了。
我笑而不答。对今天的下饭，我很有几分自信。
先说那白煮蛋。是鸡蛋，妻从她上班的石碶镇买来

的。妻说，比我家附近超市里的鸡蛋要便宜一元多。说着
这句话的时候，她正小心翼翼地把鸡蛋往冰箱里放，颇有几
分自得。5斤多的鸡蛋，占去了冰箱上格的一半。妻喜欢
把冰箱放得满满的，把米缸装得满满的，甚至把冰柜也冰得
满满的。满满的一切，让妻子觉得一切都满意、舒心。白煮
蛋是我儿时养成的口味，在蛋的各种吃法里，白煮蛋占据了
现今的理论最高地，说是蛋的诸多吃法中营养最好的一
种。于是，下班回家煮两个白煮蛋吃，于我似乎理直气壮，
且最简单省事。

章鱼和蘑菇烤肉。这个下饭算得上是我的原创，我还
没从别的地方吃到过这样的做法。章鱼是从咸祥菜场上带
来的，4只，活的。这个菜是为在外读书的女儿回家吃饭特
地做的。咸祥是鄞州区海边的小镇，以小海鲜闻名宁波。
我的女儿是咸祥出生、长大的，章鱼、蘑菇烤肉是她的最
爱。回家的前一天，女儿特意发我微信，说要吃海鲜。这
个下饭做起来有点儿麻烦，但我乐意。

糟带鱼。是我小姐糟好后，当天叫小外甥女送来的，
我一直把它放在冰箱里。小姐家离奉化的莼湖只十几里
地，海鲜便宜时小姐夫会批一箱来吃。小姐夫爱酒，都是
用自家的米做成烧酒。酒糟一年四季都有。今天我在电
饭锅里蒸了吃，带鱼的味道极好，是极好的“压饭榔头”。

青菜芋艿羹。青菜与芋艿都是咸祥的大姐送的。咸
祥的大姐家有一亩多菜地，大姐夫样样色色菜都种，种了
却不卖，都这家那家的送，送给儿女姐妹吃，也送给邻
居吃。我们每周末去咸祥，返回时大姐夫总把我们
汽车的后备箱塞得满满的。于是，芋艿时节吃芋
艿，番薯时节吃番薯，我家一年四季地作货不
断。地作货倒是其次，我最高兴的是大姐夫

的这句话，“空着的地还有，你退休后来这
里，要种多少就有多少”。“晨兴理荒秽，

带月荷锄归”一直是我的理想。当然，
退休后我要种的地无须多，也就两

三分够了。晨晚去侍地，就如别
人打太极、跑步一样。

我眼前的四个下饭，每
一个于我都有着小小的故

事，有着小小的温暖。
串起这些小温暖，就
成 了 细 细 的 暖 流
了。我把手机拍
的照片分享到微
信群去，照片
刚晒出，就
有 朋 友 回
了我一个
翘 着 的
大拇指。

上世纪七十年代末，我在外地上学。十七八岁的女孩刚离
家怎不想家？有时候想着想着就流泪。那时候。宿舍没电
话，只有老师办公室有电话；家里没电话，只有爸妈单位有电
话，而爸妈单位的电话在门卫或领导办公室。我总不能跑到
老师办公室让爸妈单位领导或门卫叫我爸妈来听电话，说一
句“我想家想得哭了”吧？不怕把爸妈吓坏了？或许还会被
他们的同事笑话呢！那时还有一种快速的联系方法，就是发
电报。电报要到邮电局去发，每封电报以字数论钱。如果我
给家里发一封电报说“我想家想得哭了”，说不定爸妈会星夜
赶来，看看他们的女儿究竟出啥事啦，或者受了天大的苦呢！

所以，对我们这批学生来说，与家里最好的联系方式还是
写信：每封八分钱，可以写上好几页，当然，里面常常“点点是离
人泪”，浸泡着一个小姑娘浓浓的想家思乡情怀。

上世纪八十年代中，我已经工作了，每天可以见到家人，不
再想家思乡了，但总有事情要向外地外单位联系。那时单位里
的电话机是几个科室拼一个，而且话机通常是圆盘拨号式的，
不能打外地电话，打外地电话要到邮局去打，很麻烦。八十年
代中后期向外地打电话可以用程控电话了，程控电话话机是按
键式的，有锁，钥匙一般在领导手中。如果你有工作上的事可
以向领导要钥匙开锁，私事一般不会去打。

上世纪九十年代初，电话向市民“有条件”地开放了。所谓
条件，一是要交三千到五千的初装费——在那时，三千元是一
笔大数字啊，普通职工一个月工资才五十几元；二是要开后门
托关系排队，排到了，才可以给你装。

那时，还有一种便携式的电话，叫“大哥大”，厚重得像一块
砖头。买一个，一万多元，通常是有钱的人才有，是身份显赫的
象征。有时候，马路上看到有人对着“大砖头”大喊大叫地说着
事，唯恐人家没看到他在用“大哥大”，得瑟得很。

一九九五年，我家有了三件喜事：一是我应聘到一个很好
的工作了，涨薪许多；二是我们搬了新房子，住上了崭新的楼
房；第三件就是家里装了程控电话。让全家人着实开心了一
把：我可以随时和爸妈、朋友打电话了，有急事也不用跑来跑去
了——电话比腿快！不是有句熟语“楼上楼下，电灯电话”，这
是多少人梦寐以求的生活啊，我在这一年都得到了，这是多么
幸福的日子！

当时，还有一种模拟电话，叫“BB”机。其实它是一个“叫
人机”，如果有人有事找你，可以拨你的BB机号，BB机会显示
来电号码，你便可以就近找个电话回拨过去，所以它又叫寻呼
机。寻呼机除了来电显示，也可以有一两句简短的附言，看到
了也可以不回电话了，比如说，今晚不来吃饭了，孩子我已经接
回来，等等。最常用这类寻呼机的人是那些“跑外勤”的人，他
们通常不在固定电话旁边。

相对于固定电话，本世纪初，移动电话就是手机快速普
及。一开始，是那种笨重的机子，只能用于接打电话，发发短
信。我先生就有一个诺基亚，结实得可以用来敲核桃。后来我
也有了一个，比他多了一个紧急呼叫键，类似于现在的老人机
的样子。

2014年，孩子还在外地上学，他来电话要我把家里的户口
本拍照发给他，急用。我找出照相机拍了照片，可不知道如何
传给他。急中生智，我叫来了住附近的孩子朋友。小伙子马上
用手机拍了照片，传给我孩子，只用了几分钟时间，我才知道这
小伙子和我孩子是互加微信的。孩子放假回来我立马换了智
能机，并让他教我用微信。

2014年，我的104岁的外婆走了。隔一年，我突发灵感：

把
我
外婆
的 子
孙们用
微信组成
一个兄弟姐
妹群，以延续
这份亲情，抱团
取暖。我的外婆生
了十二个孩子，成年
的有十个，她的孙辈及
伴侣有几十个，因为分布
在国内外及市内外，平时不
大联系。我花了很大的工夫一
个个把大家找来。群建立起来，
一大帮兄弟姐妹和他们的家人聚在
一起吃了饭，聊了天，合了影，又互留了
联系方式，其乐融融。从此，这些异姓兄
弟姐妹们可以在群里说说事业学业，聊聊家
长里短，分享喜悦快乐，商讨大事小事。

2015年 8月，我爸做了心脏支架手术。术
后，我和他的手术医师互加了微信。2016年冬，我
爸突发心脏不适，送急诊后，做了一大堆检查。拿到
检查报告单的第一时间，我把所有的报告单拍下来用微
信传给出差在外的手术医师，由于医师对我爸病情很熟
悉，很快将医疗方案传了过来，让急诊医师执行，老爸的心
脏很快舒服了，我也放下了紧悬的心。

2016年春天，81890月湖老年网总版主、一个极有爱心
又勤勉的志愿者病重，我们这些志愿者在微信上发起了为她募
捐活动。短短几天，应者如云，浓浓的人间真爱涌向这位病重
的志愿者，看不见的通讯线传递着看得见的温暖，帮助她与病
魔作斗争。

回眸四十年的通讯路，从一情难诉到万里视频，我看到了
改革开放的巨大变化。古人有千里眼、顺风耳的美好愿景，今
天远隔万里的人通过微信即时面对面聊天，不正是这美好愿景
的现实版吗？
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