



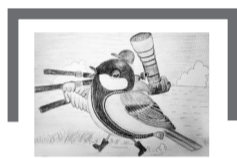
小叶猕猴桃



木通的果实



盐肤木的果实

大山雀
的博物旅行

柘树的果实

秋天的“奇异果”

□张海华 文/摄

大家都知道,所谓“奇异果”就是猕猴桃。准确地说,其老祖宗就是来自我国的野生的中华猕猴桃。100多年前,中华猕猴桃传到新西兰,经过不断地人工培育,发展出若干改良品种,它们被称为奇异果。不知道的人,还以为奇异果乃是原产于外国的水果呢。

不过,在这里,我倒不是想梳理从中华猕猴桃到新西兰奇异果的人工选育史,而是借用“奇异果”这个名字,聊聊最近在宁波山里见到的各种可以吃的奇特的秋季野果——虽然,很凑巧,也包括野生猕猴桃。

前几年秋天,在四明山中游玩时,曾路遇村民在卖刚从山里采来的一筐野生猕猴桃,其大小跟市场上卖的差不多。后来才知道,这就是鼎鼎有名的中华猕猴桃。这种猕猴桃在国内分布很广,在浙江的山区也不少见。

2018年8月底,我去市区周边古道走走,在路边看到了一种很小的猕猴桃,果实的长度只有1厘米多。果为绿色,表面有不少黄色的斑点,还有一些毛。当时觉得惊奇,没想到有这么小的猕猴桃。不过,也没有深究这到底是什么猕猴桃。10月上中旬,我两次去东钱湖福泉山中寻找、拍摄野果,都发现了果实很小的猕猴桃。果子极多,密密麻麻挂在枝叶之间。这种猕猴桃的外观跟前几次所见到的差不多,但个头似乎更小,其长度很少超过1厘米。随手摘一颗,扔嘴里尝尝,咦,这味道居然还不错!说实在的,原本我对这么小的猕猴桃的口感并不抱多大指望,心想肯定是属于酸涩一类的。没想到,这种猕猴桃尽管个头极小,汁水却很足,虽说比较酸,但不涩,还有一种自然清新的鲜味。

这下我有点好奇了,这么“迷你”的猕猴桃,到底是什么猕猴桃呢?翻阅了手头有的《浙江野果200种精选图谱》和《中国常见植物野外识别手册(古田山册)》,这两本书中都记载了在浙江有分布的两种微型猕猴桃,分别是异色猕猴桃与小叶猕猴桃。书上说,这两种猕猴桃比较近似,比较明显的区别在于:异色猕猴桃的小枝上没有毛,果实的长度为1.5-2厘米;而小叶猕猴桃的小枝、叶柄上均密生褐色短绒毛,果实的长度为0.5-1厘米。如此说来,我于8月份所拍到的应该是异色猕猴桃,而后来在福泉山中所见的是小叶猕猴桃。

1 最迷你的猕猴桃

2 花果俱奇的『野香蕉』

早春,在四明山里,我曾见到一株长得很繁茂的绿色藤本植物。从它上面垂下来一些外观奇特的紫色花朵,拍了几张照片后我想起来了,这种植物的名字叫木通。木通的花有雌雄之分,雌花雄花都生在同一个花序上,雄花数量比雌花多,但雌花明显比雄花大,其3枚暗紫色的萼片有点像3把没有柄的小勺子,十分独特,让人过目不忘。

听熟悉植物的老师说,木通科木通属的植物,在浙江分布的有三叶木通、木通(又称“五叶木通”)等,不过在宁波以木通为多见,而三叶木通则比较少见。这两者的明显区别在于,木通的小叶有5枚,而三叶木通的小叶是3枚。无论是三叶木通还是木通,它们的果实都形如缩小版的香蕉,都可以吃,味道挺甜的,故有“野香蕉”之称。到了农历八月,成熟了果实的外壳会裂开,露出白色的果肉,因此又得了“八月炸”的俗名。

夏末,我见到了木通的果实,看着它们由青色变成浅黄,于是就期待着它们成熟裂开的那一天。到了9月底与10月初,原本想着中秋节都过去了,木通的果实应该可以摘来尝尝了,谁知,过去一看,当初在古道边原本很多的木通果实,几乎都不见了,好不容易只找到一个。而且,这“硕果仅存”的宝贝还没有裂开,不过我已经顾不了那么多了,出于好奇,还是将它摘了下来,然后用刀将其剖开,尝了尝果肉。可能是未熟的缘故,味道并没有想象得那么好。

浙江有位网名为“小丸子”的植物爱好者,我很爱看她发表在博客上的关于植物的文章。她也说,想要吃到三叶木通的果子可不容易,其中一个原因是“山中的鸟儿也知道这样的美味,天天在山里守着等它炸开呢”。在这里,我借用一下她对三叶木通的果实的口感描述:“‘八月炸’的果实里面,是裹着黑籽儿的白色胶状物,形状就像剥开的香蕉。瓤肉乳白多汁,香甜滑嫩,清润香浓,味道有点像火龙果,但是,肉太少了,籽太多了……”

3 结『盐霜』的小果子

如果大家觉得上面两种野果还不够“奇葩”的话,那接下来亮相的这一种,一定会让人觉得更有意思——那就是盐肤木。其实,盐肤木远比野猕猴桃、木通等植物常见,在宁波的山里可谓处处有之。

9月,我第一次见到盐肤木的花的时候(那个时候我还不认识盐肤木这种植物),就觉得好奇怪,心想那是什么花呀,无数黄白色小花,蓬松的一大束,既像是马尾巴,也像是扎得不很紧的扫帚。9月底,在很多地方都见到了这种树的果,自然也是蓬松的一大把;当然,单独的一颗果很小,呈扁球形,直径只有4-5毫米。一查,方知是盐肤木(一说“盐肤木”),一种属于漆树科的落叶小乔木或灌木。《中国野菜野果的识别与利用(野果卷)》这本书上说“成熟果实可鲜食,或代盐、代醋食用”。于是,我采了果子咬了一口,结果觉得除了生涩以外,并没有什么味道,心想:这有什么好吃的?居然还能代替

盐和醋?!

10月中旬,我和妻子一起到山中寻觅野果。妻子忽然说:“那浅绿色的一把是什么果?”我凑近一看,心中也有点狐疑:看叶子与果子的特征,明明是盐肤木,但这里的果子表面怎么裹了一层晶莹剔透的像糖霜一样的东西?于是,摘了几颗放嘴里一舔,呀,真的是咸!哦不,咸里面还带着酸!咸酸的味道混在一起,带来一种说不出的鲜!这下我恍然大悟,马上对妻子说:“啊,我终于明白这为什么叫盐肤木了!原来这真的是一种会长盐的树,果子上裹的是盐霜!”

于是,我们两人摘了好些来吃,越吃越觉得生津止渴,回味颇佳。得说明一下,严格来说,我们不是在吃,而是在吮,因为我们品尝的只是果子表面的那层“盐霜”。有趣的是,这层“盐霜”不会因为大太阳而融化,但捏住果子的手指只要稍稍用力,它就马上化了。

4 桑葚的『表亲』

那天尝了盐肤木的果实后,继续在山中转悠,上山时倒没见到什么特别的野果,倒是在下山时,我眼前又是一亮:一颗小树上挂着几颗跟草莓差不多大的红果,不知是什么好东西?凑近一瞧,这是一颗落叶树,多数叶子已经凋零,上面挂的果也不多。果子呈深红色,表皮有很多皱褶,捏起来感觉软软的。当场用手机上的植物识别软件一扫,得到的答案是柘(音同“这”)树的果实,柘树是属于桑科柘属的落叶乔木(也有的呈灌木状)。经仔细比对,眼前的果实乃是柘树的果无疑,因为一则果形独特,二则确实是各种特征都吻合。

由于在野外,我不敢确认柘树的果实到底能不能吃,因此我采了一颗带回家。到家

后翻开《浙江野果200种精选图谱》,确认这是一种可食野果,其可食部位实际上为肉质花萼,“味甜,可鲜食或酿酒”。我这才放心地吃了这颗带回来的果实,细细一品,觉得跟桑葚的风味还是有点类似的。

在中国古典诗歌中,柘树也频频亮相,多数是“桑柘”联用。最让人耳熟能详的,是晚唐诗人王驾的《社日》:

鹅湖山下稻粱肥,豚栅鸡栖半掩扉。

桑柘影斜春社散,家家扶得醉人归。

看来,在古代诗人眼里,“桑柘”乃是乡野间最寻常的树种,倒是现在久居城市的我们,由于跟乡土自然日益疏离,才觉得这些树木与野果陌生了。

总第666期

投稿邮箱

essay@cmb.com.cn