

艺谭语丝

诗歌就是一种跳跃,不是语言上的跳跃,就是思绪上的跳跃。弹跳是诗歌的生命;如果以步行的姿态,行云流水地书写,那可能只是散文。当读者捕捉到诗歌中似有若无的跳跃轨迹,无疑会产生一种审美上的愉悦。有的诗歌,语言上的弹跳类似于布朗运动,意象像是在透过缝隙的光线上沉沉浮浮的尘埃,这样就让人不太好懂。散乱而光鲜的词汇,就像是生活中的时尚,它仅仅是一种人生的表面,如果没有那根隐秘的心灵之线,诗歌的风筝飞不起来。 司马雪

背后

范伟国

诗词之美,是这些诗词背后的人性之美。请欣赏[唐]舆恭的《思母》:“霜陨芦花泪湿衣,白头无复倚柴扉。去年五月黄梅雨,曾典袈裟糒米归。”写的正是当下的时节——霜陨芦花。诗人回忆:去年五月黄梅时节,家中粮断,白发老娘翘首盼儿归!出家人身无长物,只好典当袈裟糒米回家。这“无复”两字,是诗眼所在。当时境况清苦,但老母健在,孝心有托。现在柴扉冷落,已无亲人倚门,怎不令人泪湿衣衫?正如钟嵘《诗品序》中所说:“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏。”这思念亡母之情,动人肺腑。以细节入事状物,凸显人物个性,这在唐宋诗词中俯拾皆是。[唐]杜甫《闻官军收河南河北》这样写:“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”请看,“涕泪满衣裳”,何其激动。继而“漫卷诗书喜欲狂”,欣喜溢于言表。再是“白日放歌须纵酒”,真的是“老夫聊发少年狂”了。“涕泪”、“漫卷”、“放歌”、“纵酒”,用这些细节活脱脱地写出了,一位爱国诗人听到前线捷报后的狂喜形象。[宋]苏轼的《临江仙·夜归临皋》起始平平,如同白描,但细节多多:“夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声。”下半阙起首即入高调:“长恨此身非我有,何时忘却营营。”却又立即切入现实场景:“夜阑风静毅纹平。”虽七字,却有三细节:夜深风停波不兴。大手笔就在最后一句体现:“小舟从此逝,江海寄余生”,这呼应了下半阙的首句,提升了全诗的意境,让人回味无穷。清代况周颐的《蕙风词话》说:“吾观风雨,吾览江山,常觉风雨江山之外,别有动吾心者。”这“动吾心者”,我想,就是人性之美吧。

艺谭书摘

新片点击

抉择二字背后人生尽不同

郁妍捷

当极度困惑的灵魂终于要触碰到日思夜想的答案时,它还会在乎横亘在眼前的那些曾经一直坚守过的感情与信念吗?电影《神奇动物:格林德沃之罪》就设置了这样一个饶有趣味的问题,而导演大卫·叶茨则选用了一些并不复杂的角色和他们略显单薄的“愿望”来为大家揭示出,那个粉饰着太平的魔法世界与麻瓜的社会内部,实际上暗流涌动、危机现状。这种强烈的反差,让脆弱不堪的和谐环境一下子轰然倒塌的同时,也把选择的艰难和人生的不确定性暴露得淋漓尽致。

影片的情节承接了前一部的“神奇动物”,在故事上并没有制造出太多的惊喜:邪恶的魔法师格林德沃竟在纽约魔法部的严密押解途中成功脱逃,当晚的狂风暴雨成了罪恶最好的遮羞布,而那些坐在车厢内监视犯人的高官全被复方汤剂蒙蔽了双眼,连冒雨随行护送的傲罗也没有躲过突如其来袭击。可惜了矫健的黑色夜骐最终沦为反派的脚力,偏离了预定的目的地。被禁止出境的纽特·斯卡曼德接受了英国魔法部的谈话,也在之后同邓布利多教授见面约谈,随性的他起先不仅婉拒了魔法部给出的优厚待遇,还谢绝邓布利多的请求。他宁愿放弃解除人身自由的限制,也不想趟进各方势力角逐的浑水中。可明明意志坚定的他却在读到蒂娜·戈德斯坦恩寄来的明信片后瞬间转变想法,顺便带上了想要去寻找爱人奎尼·戈德斯坦恩道歉的好友雅各布,一起踏上冒险征程。隐藏在马戏团里做杂役的可怜“默然者”克雷登斯一直试图摆脱掉多方的追捕,但他仍然不忘找寻自己丢失的身世和真正的家族——《第谷·铎铎纳斯的寓言》中离奇传闻的背后有他似曾相识的身影;刚遇见做过生母女仆的精灵下一秒竟被“阿瓦达”咒语索去了性命;明知道格林德沃在拉雪兹神父公墓召开的集会是一场骗局,但为了找到自己被遗弃的真相,还是义无反顾带着纳吉尼赴约……一场始料未及的致命越狱,一个众说纷纭的身世秘密,一份难以启齿的兄弟情谊,一出各怀目的的多方追击,一段蛊惑人心的荒唐演讲,一次临近和平倒计时的尽力阻击,我想这大概便是这部片子内容层面给我的全部了——眼花缭乱魔法,以假乱真的场景特效,萌感十足的神奇动物都于几天之内全部聚焦法国巴黎,包裹进了一张一弛的叙述节奏中。貌似只是简单的正邪分明的较量,但令我无法忽视的是,导演镜头下刻画的,每一个角色在弥漫浓重情感的挣扎后作出的一次次抉择,这才是这部片子给予我的最大震撼——我们总在试图精心策划我们的人生,然后按部就班,战战兢兢,以为能够心想事成。可是许多事往往事与愿违,我们不得不做出选择,却不曾想生命已经走向新的岔路。

影片主体部分的叙述,就以纽特的“选边站”为开头。这个永远觉得魔法世界里的神奇动物比人有意思的魔法师,并不热衷于掺和任何政治行为。所以面对哥哥忒修斯和魔法部的建议,纽特宁可牺牲自由也果断回绝。他是害怕坐在办公室里办公的人,更不想站在魔法部一边受官僚们的控制。在他心里,那些所谓的傲罗,不过是一害怕就起杀心的胆小鬼。可是对于邓布利多的求助,他犹豫了——那是害怕悄悄离境后被抓进阿兹卡班监狱的担忧,是对邓布利多“自己无法出手”的好奇,但他还是选择前往巴黎。似乎是“蒂娜”这个名字扭转了纽特的决定,但仔细看去不难发现,除了爱情,纽特同样将克雷登斯的生命,魔法世界与麻瓜社会的和平共处,甚至是对哥哥的关心,都放在心上:不然纽特见到蒂娜时,不会说这是一场营救任务;结束战斗之后,他主动紧紧抱住哥哥,清楚地说道“其实我早已选好了边”,这应该就是纽特对忒修斯的爱,也表明自己永远站在正义一边的坚定立场。

元宵读词感言

范伟国

大年三十的热闹犹在眼前,一晃竟半月去了,真可谓如水年华。农历正月十五为上元节,这天的晚上才称之为元宵。节日之夜有观灯的习俗,又称为“灯节”。我揣测,因为灯节的热闹,久而久之,就将“元宵”代替“上元”成了节名,还冠以“闹”字。

宋代大词人辛弃疾以如花妙笔写下了传颂千古的篇章,《青玉案·元夕》:“东风夜放花千树。更吹落,星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”他以“花千树”、“星如雨”、“玉壶光转”等词,描出了当时“千灯照碧云”的璀璨夺目。

论写元宵的词作,千古才女李清照的《永遇乐》也十分了得:“落日熔金,暮云合璧,人在何处。染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许。元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨。来相召、香车宝马,谢他酒朋诗侣。中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争齐楚。如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿底下,听人笑语。”既描绘当时盛况美景,又写出自己流离颠沛中的心境。

然而,词重意境。辛公词中的“蓦然回首”最后三句高潮陡起,引人无限遐想。

读词至此,才恍然彻悟:这花千树、星如雨,这宝马雕车、玉壶光、鱼龙舞,这蛾儿雪柳、笑语盈盈,是为“那人”而铺垫。也于此留下了一个千古之谜:她是谁?

“众里寻他千百度”点明了多少时光的苦心痴意,才会有这“灯火阑珊处”的蓦然发觉。

王国维在他的《人间词话》中描述了人生的三种境界:古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,此第二境也。“众里寻他千百度,回头蓦见,那人正在灯火阑珊处”,此第三境也。稼轩此词之境界,为第三即最终最高境。

然而,细读此词,说辛公是在写他的人生境界的追求,这似乎迂阔了;说他是写具体的某人某人,却也太拘泥了。

应该说,辛公只是写了一个人在追求某一目标时的心中历程而已。这个目标,可以是理想中的情人,可以是事业上的成就,也可以是人生中的悟道。这心境与“会当凌绝顶,一览众山小”的境界,似有异曲同工之妙。

人生,应该享受这种追寻的乐趣,享受这种达到目标时彻悟的快乐。

(选摘自范伟国的《浮生记趣》,宁波出版社2018年10月版)

三江艺谭

责编乐建中 美编严勇杰
2018年11月25日 星期日 照排陈科

投稿邮箱:ljz@cnnb.com.cn