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退休在家，晚起早睡，整日里大门不出，二门不迈，做做
家务，养养花草，体力消耗不大，习惯了一日只吃两餐，且已
坚持一年多。不过午休后起来，肚子总会咕咕乱叫一阵，有
时吃个苹果，或是香蕉，仅能打发一时，由此，总在寻找一款
乐胃的小吃，若是既能解馋，又可充饥，那就再好不过了。

去年十月初，电视剧《那年花开月正圆》播出第18集，陕
西泾阳富商吴家的大当家吴蔚文被人陷害，一天早上，院里忽
然冲进许多官兵，扬言要带走吴蔚文，管家和吴夫人早已吓得
方寸大乱，而吴蔚文却从容淡定，坚持要吃完胡辣汤再走。

看到这里，我忽然走神，剧情已不重要，转而对胡辣汤产
生了浓厚兴趣：这究竟是一种什么样的小吃，能让闯荡江湖
经商半生的吴蔚文独恋这一口？

第二天上网，键盘噼啪一阵乱响，于是对胡辣汤有了初
步了解。有专家考证，胡辣汤的老祖宗当为酸辣汤和肉粥。
宋代的《太平惠民和剂局方》是全世界第一部由官方主持编
撰的成药标准，该书认为，在食物中加入辛温香燥药物，有益
行气，故而，兼有醒酒消食功效的酸辣汤肉粥，成为胡辣汤的
雏形。

胡辣汤起源地在河南，后传入陕西，成为河南及陕西等
周边省份的知名小吃之一。纪录片《舌尖上的中国》第三季
第2集专门提到胡辣汤，说河南人有爱喝汤的习惯，大概与
历史上的流民迁徙有关，颠沛流离中，汤最能充饥，于是，人
们便爱上了这种暖胃驱寒、提振精神的滋味。胡辣汤尤以河
南西华县逍遥镇最为闻名，逍遥镇早在宋代就是中州名镇，
河水东流，漕运兴盛，曾是中原地区重要的水旱码头，人们带
着胡辣汤从这里出发走向远方，胡辣汤因此得以盛行。

这碗胡辣汤莫非正是我苦苦寻找的乐胃小吃？我有点
迫不及待了，好在如今电子商务发达，手指轻点，不几日，一
箱微辣味的方便胡辣汤到手。试着品尝一碗，果然一见钟
情。于是，每天午休起来，第一件事就是煮一碗胡辣汤。

方便胡辣汤由调味包和菜包组成。舀三小碗水，倒入单
柄小锅，放菜包料，菜包内含面筋、粉条、脱水蔬菜等，大火烧
煮。将粉状调味包全部倒入小碗，加水，搅匀，调味包有玉米
芡粉及胡椒、花椒、茴香等二十多种香料。等锅内菜包料煮
沸，调微火，将小碗内化开的调味料倒入，加一小勺老陈醋，
略微搅拌，加盖。一两分钟后关火即可。

开盖晾凉片刻，趁着六七成热乎劲马上食用，最为可
口。此时胡辣汤已成褐色糊状，入口绵滑筋道，小球状、片状
的面筋，吸收了汤汁中的多种滋味，多汁而富有韧劲，咀嚼时
在牙缝中不停跳动，嚼劲十足。微辣且带有些许胡椒的麻
味，不断刺激着味蕾，让人欲罢不能。顷刻间，一小锅胡辣汤
在呼啦呼啦的吸食声中，见了锅底。

对于小吃，我嘴蛮刁，不少知名小吃在我的嘴里，不是不
对胃口，就是很快吃腻。唯独这一碗胡辣汤，自从一年前与
其邂逅，便再也放不下。平淡的日子里，有了这一碗胡辣汤，
就会变得有滋有味。

夕照淡紫的光色温暖地安抚着忙碌了一整天的城市。
小伙子扫码之后，跨上单车，在绿樟轻声的婆娑里渐

渐远去。看着他一点点淡出的身影，往事又浮上心头。
上世纪七十年代末，我高中毕业招工进了县茶厂。

茶厂在郊区，离城八九里。尽管每个职工都有宿舍，但
十七八岁的年纪，谁愿意住在机声轰鸣、无以为乐的
厂区呢？那时候小县城里没有出租车，没有公交，不
远不近的路途，上班、下班，工友们三五成群，约伴
步行。

有一年，厂里分到了5张自行车票。一个
300多号人的单位，名副其实的僧多粥少。幸运
的是，经过厂工会研究，因为符合相关条件，其中
一张自行车票落到了我的头上。那是一辆28寸

“凤凰”自行车，价格40多元人民币，差不多是我当
时两个月的工资。

自行车有了，可我不会骑。“逼上梁山”——学！因
此那段时间，不但额头臂膀时常挂点小彩，还制造了许多
令人捧腹的“阿彪轶事”，在同事中广为流传。那时的自行车都
是三角架的，28寸“凤凰”又高又大，像是故意要为难我。看别人
上车，双手扶正车把，左脚蹬脚踏，右腿连续触地加速，扬起，一个
飞燕展翼的洒脱样子，心里面羡慕得不得了。开始时，朋友扶着车
后座，稳住，我才纵身跳上去，骑了就走。没有人帮助时，我只好装
若有所思状，慢慢地推着车出厂区，沿着公路走一段，看看四周没
人了，才扶着行道树匆匆骑上去。那个贼头贼脑的样子，倘若撞到
一个警惕性超高的，保不准会把我当作一个“偷车贼”或者坏人捉
拿归案。

进入城区，生怕撞了行人，索性跳下来，推着车子走回家。有
一次，我斗胆继续骑车前行，谁知经过影剧院时，车子突然不听使
唤了，专往人群中去，吓得我手忙脚乱，一个紧急制动，车子便侧翻
了，我本能地张开左臂想要着地时支撑一下，不料，扬起的手臂正
巧打着路边卖花生、瓜子的小摊，只听得“哗啦”一声响，花生、瓜子
混在一起，撒了一地。众人围观，一片哂笑，我窘得无地自容，恨不
能秒变一只小老鼠，打只洞钻了进去。我连忙爬将起来，一迭声地
道歉：“对不起，对不起，我赔我赔！”记得，当时我赔了1元钱。

从此，我的生活也增添了一项新的内容：打理车子。买一卷
红黄相间的塑料彩带，把三角架扎起来，一来好看，二来也是保
护。坐垫下常备着软棉纱布，一得空，就抽出来擦拭擦拭车架、钢
圈，或者用自来水冲洗，必要时还得整车打一遍蜡，增加光亮度，
然后给链条、齿轮添些油。这样的工作，三五天就得做一次，尤其
是雨天，不及时把水迹擦掉，钢圈上的点点斑痕是会生锈的。

这是我的第一辆“爱车”，能不珍惜嘛！
其实，这样的勤快并不过分。那时的朋友圈，就流传着一个

很有说服力的故事。说的是一个骑行者，在经过一段泥泞不堪的
路面时，毫不犹豫地脱掉鞋袜，在十二月有些凛冽的寒风中赤脚
走过，而他肩上扛着的自行车，在阳光的照耀下闪闪发亮！

在那个物质条件不是很丰富的年代，拥有一辆自行车，是一
件很风光很自豪的事情呢，不亚于现在开着一辆奥迪A8L，是可
以“小母牛上炕——牛逼哄哄”的。自行车作为“三转”（自行车、
电风扇、缝纫机）之一，是那时一个普通居民家庭的贵重物品。

正因为是“贵重物品”，所以就会被一些人“惦记”着。在后来
的很长一个时期，自行车被盗成为社会治安的一个热点问题。就
拿我家来说，近十年时间里，平均每年有一辆自行车不知去向。
记忆最深的一次是女儿读初中，妻带着她去商场选了一辆女式自
行车，小巧时尚，颜值超高。女儿第一天骑着去上学，停放在校园
的车棚里，放学再去取时，却早已不翼而飞！她的小脸蛋上梨花
带雨的样子，到现在我还记忆犹新。

如今，五彩缤纷的单车毫不设防地停放在街边巷尾，又有谁
还会将它偷窃为己有呢！

从一件家庭的贵重物品到一种普遍的交通工具，从私有到共
享的公共产品，单车的发展过程，也是我国改革开放40年经济社
会不断繁荣、人民生活逐步富裕、精神风貌日渐文明的一个侧影。

而且现在的单车，已不仅仅是交通工具了，同样是骑行，涵义
更加宽广，更加美好。

单车是健身的选择。在环湖、绕城绿道，在乡野的林间、阡陌
小径，经常能看到这样一些骑行爱好者，一顶流线型的彩色条纹
头盔、一袭冲锋衣，一闪而过的身影充满动感和蓬勃的生命活力。

单车是低碳生活的选择。一辆家庭小轿车每行驶100公里，
其碳排放可以达到2.25吨。倡导绿色出行，少开一次车，减少个
人碳排放，以实际行动有效降低和缓解温室效应，是地球村每个
公民的义务和责任。

单车是一份浪漫的选择。大道致远，自驾是不错的方式，但
千万不要忘记在车顶车架捎上一辆单车，在大道的尽头，那种烛
幽探微的乐趣，那些清冷幽古的情怀，只有单车能够带给你。

哦，几多精彩，尽在单车！

哦，单车
□魏人彪

邂逅胡辣汤
□陈云


