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新片点击

凡是需要在不认同的过程中寻求理解的，妥协与让步是必不可少的，否则就会拂袖而去，眼不见
心不烦。艺术欣赏，很多时候也是一种妥协和让步的过程。这种妥协和让步，有一些可能是这样的情
形：由于对某个艺术领域的门类、流派不甚了解，还无法触及其奥妙之处，乍一看不以为然，但又心存
敬畏之情，因而带着复杂的心态欣赏之，试图在经验之外寻求美感。其实，一部分艺术商品化以后，你
对它的花样翻新在隐秘的内心里嗤之以鼻，或许是很精准的审美直觉。 司马雪
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在日常生活中
拍摄出艺术的真谛
——《拍电影时我在想的事》读后有感

沉 羽

日本导演是枝裕和先生的《小偷家族》在今年获得了法
国戛纳电影节的金棕榈奖，可谓实至名归。是枝先生的影片
是很具辨识度的，一来，充满了鲜明的纪录片式镜头美学意
味；二来，故事节奏宛如深水潜流，不徐不疾，基本不会用人
物台词去刻意诠释引导观众，而只凭画面的自然呈现，来展
示剧情；第三，也是在当下非常难得的一点，是枝裕和也从不
煽情。有人说他的电影风格有点像小津安二郎，又有点像山
田洋次，我倒觉得这位导演固然借鉴了不少前辈同行的优
点，但内心极为重视自己恪守电影艺术理念：在日常生活中
拍摄出艺术的真谛

《拍电影时我在想的事》虽说是作者“首部自传性作品”，
但读后会发现，就内容而言，其实更偏重于他执导影视作品
时的思考。毕业于早稻田大学的是枝先生有着扎实的文化基
础，一开始从事电视纪录片制作工作，但他在年轻时就已从实
践中总结出了一条拍摄规则：哪怕是制作纪录片，那也绝不是
个单纯机械的“记录”过程，而是需要缜密考虑受众感觉的“生
成”过程。这一理念后来一直贯彻在他的电影作品中。是枝裕
和相信电视、电影的镜头皆有选择性功能，“镜头”会带了情感
和目的主动追寻最合适的画面。那些所谓的“真实和生动”背
后隐藏着导演、摄像师对于影像内容的严格筛选。事实上，即
便是那些被拍摄者，包括演员或非演员，一旦知道自己正在镜
头前面，也会出于本能显露出强弱不一的“自我表现欲”。因
此，导演必须学会捕捉那些最为细腻真实的精华。

在该书中作者详细分析了诸如《无人知晓》、《步履不
停》、《海街日记》等影片的缘起和创作过程。是枝先生擅长
从现社会现实中取材，在拍摄过程中再加入虚幻元素进行艺
术加工。像《无人知晓》，在大银幕上放映时已不是原来“巢
鸭弃婴事件”的本来面目了。在这部极易滑入“社会批判”的
电影中，是枝先生从表面上看是弱化了伦理道德和法律训导
方面的东西，只将四个孩子的日常点滴推到观众面前，但如
此一来，最后出来的效果反而比先入为主、带有强烈同情和
揭露色彩的镜头更为震撼。孩子们在没有成人陪伴时在阳
台上摆弄玩具，在屋内用幼稚的语言聊天，偶尔也一起奔跑
在阳光下的一幕幕，才是这些失怙孩童绝望生活的最沉重写
照。同时，孩子特有的纯真也反衬出现实的残忍。如此，观
影者才必然会去思考影片于“不经意”间所凸显的问题。

而在创作《步履不停》这部“没有泪水的家庭电影”时，是
枝先生从写出脚本时便定下了明确主题，即影片最后那句
话：“人生总有点来不及。”该片洞察的是血缘亲属关系，是枝
先生用电影方式颠覆了大众脑海中“正是因为是家人才相互
理解，正是因为是家人才无话不谈”的观念。他认为，现实情
况可能恰恰相反：“正是因为是家人才不想让他们知道，正是
因为是家人才无法理解。”人和人之间的羁绊和疏离在最为
波澜不惊的细节中勾起了观众的共鸣。《步履不停》宛如一幅
典型当代日本家庭短暂重聚的画卷，以细致的工笔描摹着里
面细碎的爱恨，还有亲人间的期望与遗憾，还有日式亲缘关
系中很多只可意会、很难言传的微妙之处。

要在某一行业中成为翘楚是件不易的事情，看是枝裕和
讲述他的职业、他的电影、他精益求精的要求时，会觉得这位
导演无论干什么，心思都不曾离开过“电影”。他的所见所闻
所想，都能如条件反射般引发出关于电影的思索——刚才在
街道上看到的那个场景如果用摄像机拍下来会是怎样的效
果？对方提到的某个观点好像对我手头的那部电影有所补
益……是枝裕和善于从各方面汲取令影片质量提升的“营
养”，比如《海街日记》一片，虽是改编自吉田秋生的同名漫
画，是枝先生依然在四姐妹的人物设定上参考借鉴了畅销读
物《小妇人》中的内容。

读《拍电影时我在想的事》，可以说是一条深度理解是枝
裕和电影艺术风格的“捷径”。通过阅读该书，很多我们以前
看过的电影就找到了它立足于导演意图的坚实基石。是枝
裕和丰富而深入地关于影视方面的思考，万变不离其宗都围
绕有一个凝练的中心：不必讲述宏大题材，只认真关注普通
人的生活常态，时代的变迁和人群的变化，自然就被编织进
那些干净平和的画面和朴素隽永的故事当中了。

【《拍电影时我在想的事》（日）是枝裕和著 褚方叶译
南海出版社2018年11月版】
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成长从“相忘于江湖”开始
——看影片《无敌破坏王2：大闹互联网》

郁妍捷

二十一世纪里的某年某月某日早晨，游戏厅老板打
开了营业厅大门，还顺便在接线板上插入了无线路由器
的接口，当天晚上接通了无线网络后，《无敌破坏王2：大
闹互联网》的故事也正式开启。在接下来的两个小时里，
破坏王拉尔夫与糖果王国云妮洛普公主，这两位闯入互
联网的网络“小白”竟在数字代码的世界里掀起了一场不
小的风暴，甚至演变成了互联网运行历史中无法抹灭的
一段插曲。

但其实想想，拉尔夫和云妮洛普在网络世界里遭遇
的都不是什么大事：因为听到小朋友说易贝网上有相同
款式的游戏机方向盘卖，为了拯救云妮洛普所在的《甜蜜
冲刺》这款游戏，拉尔夫拉着云妮洛普踏进了互联网。没
有任何网购经验的两人只因将物品拍出天价而不得不跟
着“弹窗”利瓦克前往“狂暴赛车”游戏闯关赚钱。云妮洛
普意外邂逅了游戏里的闪姐和她的团队小伙伴们，还爱
上了全新的游戏赛道。憨厚的拉尔夫为了能尽快筹到钱
在闪姐的推荐下来到了爆音，为了换取赞小姐手里的丰
厚奖金，他出镜拍摄了不少小视频，吸引了上万名网友点
赞的同时也逗乐了不少人。付清了方向盘费用的拉尔夫
却不小心得知云妮洛普更愿意留在互联网的决定，伤心
的他找到专门制造病毒的双头蠕虫帮忙，本来只想让“狂
暴赛车”变得无聊的荒谬想法，竟祸害了整个网络，还差点
断送了自己与云妮洛普之间的友谊。自始至终，全片没有
声嘶力竭的咆哮，没有撼天动地的壮举，也没有泛滥成灾
的刻意渲染和肆意宣泄，小公主唯一吼的那句“滚开拉尔
夫，我再也不想见到你”的气话也缺乏令人悲伤的力量。

尽管如此，依然不妨碍《无敌破坏王2：大闹互联网》
成为我心中优秀且伟大的动画电影。这也许是天时地利
人和共同的成就，比如了不起的制作团队和强大的演员
阵容，这一点无需反复强调。而它所诞生的繁荣电子信
息时代，也给本片加持了一种独有的时代之魅：搜索引擎
化身成了戴着博士帽的小老头万事通；拦截弹窗的功能
成了网络用户隐形的保镖；谷歌成了摩天大楼，亚马逊远
远看去就像个大箱子，推特则化身成在森林里自由飞翔
的蓝色小鸟……但更吸引我的，是拉尔夫与云妮洛普之
间的感情从“相濡以沫”到“相忘于江湖”背后，那一段段
成长过程中充满着发人深省的情感正能量，全程温暖着
我的心。

拉尔夫是影片的第一主角，也是贯穿全片的唯一主
线。六年之前，找到自己存在价值的“破坏王”与云妮洛
普成为了彼此生命中仅有的、最要好的朋友。他每天一
有空就找云妮洛普聊天，晚上带着这位小公主在酒吧里
喝根汁汽水，为她表演“打超级大的嗝”。他总是以为自
己有《快手阿修》这个游戏和云妮洛普这个朋友就完全足
够了——在他心里，他确信自己哪怕扮演的是一个坏蛋
角色，但自己本质上仍然是一个好人，不然也不会有一个
小女孩来喜欢他，愿意跟他做朋友。这种建立在他人评
价上塑造起的自我认知状态，却成了如今所有事情的由
头。进入互联网后，在感情上严重依赖云妮洛普的拉尔
夫表现出了更大的恐惧与患得患失，他明明有了新的机
遇，能交到新的朋友，却更愿意与云妮洛普黏在一起。他
以为他同小姑娘组成的“我们”是永远不会分开的，所以
矛盾开始在两人心中生根发芽，直到他无意间听到云妮
洛普向闪姐袒露希望留在“狂暴游戏”的心声，直到伤心
的云妮洛普丢掉了做给拉尔夫的英雄奖牌，拉尔夫再一
次迷失了自我，整个精神世界也轰然崩塌，自己也彻头彻
尾变成了一个安全漏洞，被病毒复制，成了网络世界里的

“无敌破坏王”。好在，对云妮洛普深厚的友谊让他及时
纠正了自己的错误。他选择放手让云妮洛普追逐梦想的
那一刻，不仅挺过了这场友情大考，也得到了成长。

电影当然不完全在聊成长，还间接探讨了“曾经最亲
密无间的两个人，如何面对不散的筵席”，毕竟相遇是瞬
间，再见才是永恒——拉尔夫与云妮洛普，这对曾经形影
不离的好朋友在经历过最差和最好的时光后，终于学会了
分手，说了告别。一段时间后，他们隔着可视电话聊天，报
告着彼此的近况：拉尔夫加入了“坏蛋读书会”，找到了新
的乐趣；云妮洛普也成为了狂暴赛车团队里的新成员，被
闪姐编进了程序，他们相约等放假了，再见面……


