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钥匙
□和风

我读中学时，有一堂哲学课，政治老师挂在嘴边的是一句非常
生活化的话语：“一把钥匙开一把锁”。老师是要我们做学生的学
会具体问题具体分析对待，对症下药。

钥匙这多沟多角的东西，每个人都会有几把的。在生活中，锁
这个铁将军，忠于职守地为我们干着安全保卫工作，而钥匙则是铁
将军的灵魂。没有钥匙，我们无法取得铁将军的信任，铁将军就永
远板着一张冷酷无情的脸对待我们。锁与钥匙或曰钥匙与锁，就
是辨证的关系。

有锁就必须要有钥匙，无论现在用上了电子解锁术还是指纹
锁，也都是无形的钥匙。没有钥匙开不了锁，这是一个浅显的道理。

我们生活中最接近的东西应该是钥匙了，我们可以丢失手机、
丢失衣服甚至金钱，但我们不能丢失钥匙，钥匙是我们生活中不可
或缺的灵魂。我有一位朋友的外婆，去世前，九十岁高龄的她还执
拗地用细细的红绳穿着家里的钥匙，挂在她爬满褶皱的脖子上。弥
留之际，老人说出的一句话是：我要回家了，这钥匙是要去开门的。
可见，钥匙对于这个行将撒手人寰的老人来说，是何等的重要。

我丢失过多把钥匙，钥匙丢失的刹那，就像灵魂忽然出窍一样
心神不定、坐卧不安。除了担心拣到这串钥匙的人图谋不良，半夜
三更用它打开我家的大门，然后行盗窃之勾当外，深感钥匙不在身
边的孤独和麻烦，单位、家里进不去，因为有些门固若金汤，就是求
人也打开不了。丢失钥匙后的害怕、焦急、不安，就像阴霾一样弥
漫在我的内心，真担心自己患上忧郁症，社会多了一个非正常人。
于是，我平时总非常小心地保存着身边的那串钥匙。酒喝高了，我
可以口出狂言，可以做出手舞足蹈等许多匪夷所思的事，但那串钥
匙始终牢牢地保存在袋中或包中，决不会让它和我分离，就像孪生
一样亲密相处。唯有如此，才感觉可以安心地将自己放马南山，不
必担心钥匙丢失。

然而，智者千虑，必有一失。何况我不属于智者。某年农历十
二月二十那个很平常的中午，一位朋友远道而来，请我去江东科技
园区一家酒店喝酒畅叙，他还告诉我已有几个朋友赶到了。当时，
我在家吃中饭已近尾声，老实说不想过去。但细细思量，朋友远道
赶来，不去有摆架子的嫌疑。出门前，家人说，你吃过中饭了，还要
出去喝酒，真不是时候。

想不到家人的这句话成了谶语。那天为赶时间，我来不及换
一下衣裤，穿着宽松的运动裤，披着夹克衫就急急寻找出租车。快
过年了，小区外的马路上出租车少得可怜，再说那时还没有优步、滴
滴，出租车是唯一的选择。徘徊在路上，我心急如焚，后来终于乘上
出租车赶去。谁知这辆出租车到了江东明园小区旁，突然车胎漏气
瘪了，司机央求似的看着我，要我换一辆出租车赶去，车资免收。大
过年了，出租车司机赚钱也不容易，我就在路上转乘另一辆出租车，
只是心里有点别扭，外出真不顺哩。到了酒店，朋友们喝酒聊天，乐
不可支，但我随带的那串钥匙却在不知不觉中没了踪影。

傍晚时分，我坐上朋友的车回家途中，突然摸了一下袋子，那
串陪伴我多年的钥匙没有了！一刹那，我焦虑得双眉紧蹙，凝神思
考着出门途中的每个细节，然后由朋友开着车去酒店包厢和某个
停车的地方去寻找。其间，还像一个背时的老人一样，喃喃地叨唠
着“钥匙钥匙你在哪里？”凡是所有能够回忆的细节，我都一遍一遍
地过滤、回忆，遗憾的是找不到那串钥匙已成定局。抱着一线希
望，朋友帮我拨打了出租车寻物中心的电话，心想若有司机拣了这
串钥匙，则能失而复得。

当我像一无所获的瘪三一样回到家，家人讥笑开了，并用哲学
家的口吻说，我说今天你外出不是时候，你还不听，这下钥匙丢了，
后果可大哩。吓得我不敢吱一声。当天晚上，我睡在客厅里，满心
希望出租车寻物中心给我带来好消息。只要手机一响，就会神经
质地鲤鱼打挺，起身查看手机屏幕。整整一个晚上，我就这样不安
地希望着、等待着。接着，一天、两天……可是，一切都如泥牛入海
毫无音讯。由此正式宣告，我的那串钥匙彻底消失了。

后来，我去配钥匙，办公室、电动车、家里的，配钥匙的师傅以
高超的技艺，很快解决了我的所有困难。但是，心里却留下了一个
阴霾般的暗示，这钥匙丢了，家里的某个地方就不安全了。有时半
夜三更醒来，我会起身查看家里的门是否下了内锁。

就这样，在惴惴不安的担心中过了一段日子。现在，我每次外
出，总把钥匙藏好，还不断地在途中一次一次地检查，如果哪天出
门有磕磕绊绊的事，这钥匙更像是藏宝一样对待它了。

我常常默诵梁小斌的著名诗作《中国，我的钥匙丢了》，作为不
丢钥匙的警钟。

每件旧物都有岁月的年轮，细细点点都有它们自己的故事。
记得父亲走后，有一件大衣没带走。母亲舍不得烧掉，说是

远在深圳的四姐送父亲的，价值不菲。又说如果我喜欢，可以拿
去穿，父亲个儿和我差不多，无须试穿便知是合身的。

因为是父亲穿过的衣服，穿在身上总有一种温暖和亲切的感
觉。有时，我穿着它在风中漫步；有时，我穿着它在月下含笑。朋
友见了说，这大衣料子不错，穿在你身上也显得挺帅气，只是款式
有点老土，应该是老年人穿的吧？我笑笑，不说什么，心里觉得自
己有点敝帚千金。

可是妻说，这是你父亲的大衣，你穿这衣服干吗？你父亲生
前最爱穿这件大衣了，你还给你母亲，明年清明去扫墓时顺便烧
给父亲。

想想妻的话也有道理，我的脑海里也浮现了父亲穿着黑呢子大
衣的模样儿：有时他在风中蹒跚行走，有时在冬日暖阳避风的地方
晒太阳……恹恹欲睡的，已不如当年。我又犹犹豫豫地还给了母
亲。母亲好像有点不高兴，唠叨着，大意是现在的年轻人真不懂得
珍惜。其实我们也老了，只是在母亲的眼里我们永远是“笨小孩”。

看到母亲欷歔不已，我又悄悄地拿了归来，没告诉妻，带到自
己工作的地方放起来。冬天到了，偶尔穿一下露露脸，暖暖的，温
煦如昨。

记忆里，在寒冷的冬天，父亲办完公夜归，看到我瑟瑟发抖，
总把他的棉袄脱下来披在我肩上。穿上父亲宽大厚实的老布棉
袄，总有一种喜悦溢上心头。双手不出袖子，棉长过膝，尽管自己
已成了“装在套子里的人”，但温暖无比，就像父亲宽宽的胸怀，安
抚那时小小的自己。有时，父亲背着我，父子俩望望漫天寒星，在
天寒地冻里边走边聊。父亲问我长大了去干什么，我在父亲的耳
边轻语着自己一个个梦想……冬夜，万籁俱寂，跟父亲睡在一起，
用老布棉袄垫作枕头，嗅着熟悉的气息，偶尔还在父亲的口袋里
偷偷摸出几分硬币更是欢天喜地，想象着明天怎样花的欢乐场景
……

曾听说过这样一件事，有个孩子在幼儿园午休时总是辗转反
侧难以入眠，偶尔还哭泣，任凭百般哄劝都无济于事。后来，一个
有经验的老教师打电话给家长，说叫家长拿一件自己常穿的衣服
过来，盖在孩子身上。从此后，孩子竟能安然入睡。

父亲的大衣依然在，夜已深，今夜雨敲窗，有点冷……把它盖
在棉被上，嗅着依旧熟悉的气味，听着心灵深处那幽然的泉鸣，睹
物思人，仿佛又回到了父亲陪我入睡的清浅时光……

父亲的大衣
□裘七曜


