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对小学生活的追忆，很多时候都是碎片化的。在我的心中，小
学的学习生活是最轻松的，它是自己15年学习生涯的开始，也是人
生之路的起点。

我出生在鄞州东钱湖一个不到200户人口的小山村,读小学的
年代是上世纪80年代的中期，小学一至二年级是在自己村里的小
学读的。学校由以前村口的几间大队房子里腾出一大一小两间转
换而成。大的是教室，小的是老师的办公室。整个学校就只有一个
女老师，她一个人同时教两个年级的所有课程。学生就本村一年级
和三年级两个年级10多个孩子。我就在这样一间教室、一个老师
和一群孩子组成的“学堂”里，完成了入门的教育。

记得一年级开学就发了3本书，《语文》、《数学》和《思想品
德》。老师另外还教美术与音乐，这也是女老师的专长。体育课就
是自己玩耍，最多的项目就是跳橡皮筋，一方面因为女老师自己喜
欢，另一方面很容易组织活动。而且还有一件有趣的事情，因为在
同一个教室上课，老师轮流给一年级和三年级上课，所以三年级读
的课文我们一年级都会背了，有些人比三年级学生背得还要好。

印象最深的还是老师的那间办公室。老师在窗户的玻璃上贴
了张纸，阻挡了我们的视线，而这里面的东西对我们有着无限的吸
引力。开学时的新书都放在里面，那些新课本就是当时最为珍贵的
东西。每到期末，老师会在里面出试卷、印试卷。我们那时的考卷
是老师自己用铁笔在蜡纸上手写，然后再用油墨一刷，印出来的。
试卷印好了，老师会保存起来，第二天给我们考试。考完不久成绩
也就出来了。期末发成绩单是我最开心的事情，如果能被评上“三
好学生”，还有日记本等奖品，足以胜过任何的奖励。

到了三年级，村校被撤掉了，我就到韩岭乡中心小学去读书，称
为“乡校”。那里的孩子一下子多了很多，一到六年级都有，同学也
都是来自周边的几个村庄。学校也大了很多，还有一个田径场，只
是泥地的，下雨天不能用。

学校跟家是两个村庄，相隔有3公里远。开始的时候都是自己
走路上学，后来学会自行车了，就骑着28寸的自行车上下学，中途
穿过铺满石子的公路。因为中午不能跑回家里吃饭了，早晨上学除
了书包外，还带着一个网线袋，里面装着一个放大米的铝饭盒，那是
中午饭。骑着自行车，铝饭盒会叮叮当当地敲在自行车龙头上，有
时大米还会掉出来。一到学校我就把饭盒放在学校食堂里，专门有
人给我们蒸。中午蒸熟了的饭盒像座山似的被放在灶上。然后把
饭盒拿到教室里吃，带的菜经常是我妈早上给我煎的荷包蛋。这种
场景现在的孩子是无法想象的。

生活虽然艰苦，但学习压力远没有如今的孩子来得大。那时的
父母远没有现在社会上“望子成龙、望女成凤”的那种急切，根本就
不管我们的学习。父母唯一经常叮嘱的就是“不好好读书，将来去
放牛”。但我似乎对学习有着一种特殊的热情，上课认真听讲，下课
完成作业，成绩自然也不错。

很多老师的名字虽然渐渐淡忘，但他们的音容笑貌依旧清晰，
有几个还铭记在心。语文老师“周老师”是教导主任，一直教我们到
毕业。数学老师胖胖的，姓“金”，我们给他取了个外号叫“胖金”，也
是我们的班主任。他上数学课从来不用数学书，每次总是拿两块密
密麻麻写满字的小黑板挂在黑板上。现在看来，他的水平真的是十
分的高。据说他是知青自学成才的，也不是正规的师范毕业。

农村小学没有兴趣班、特长班，更别说家教了，但有劳动课。学
校旁边有条小溪流过，我们的班主任“胖金”在小溪边找了一块地，
带我们这帮孩子去种毛豆。我还清晰地记得他跟我们说，毛豆是最
好种的作物，洒下种子就啥也不管了，就等收获。事实也是如此，毛
豆厌氧不需要施肥。我们种的毛豆，总能收获很多，采摘毛豆比种
毛豆更累人。日常的课外活动也十分原始，印象最深的是冬天的人
挤人，老师担心天气太冷，就会组织一帮孩子在教室里人挤人，被挤
出的孩子就算输了，要重新排队，坚持到底的就是赢家。这样挤挤
也是运动身体，给身体增加点热量，但如果是现在，因为安全因素我
想是没有老师敢组织的。

小学六年级的毕业考，是人生中的第一次大考。除了语文、数
学外，还有一门自然加乡土教材，就是专门考农村知识的，好像有沼
气等知识。我考出了全乡总分第二名的成绩，被推荐到了隔壁区的
横溪正始中学去读初中，用现在的话来说就是跨区域入学。

上世纪90年代经过“撤区扩镇并乡”行政区划的调整，钱湖区
跟韩岭乡被撤销，乡校如今也变成了一个村校。现在每每路过，总
会浮现儿时的记忆，无论严寒酷暑或是刮风下雨，上学是自己最重
要的事情，老师的话是最重要的话。读书给我的人生开阔了视野，
引领着我一步一步地走向更为宽广的天地。

小学记 □鸿门雁
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晨起的时候，突然发觉唇发麻和颤抖。百度
悄告我，这是中风的征兆。慌了神，从今后，我再
也不痴心妄想，想赚什么大钱、中什么大奖。当
然，更不想中风，只希望好好地活着。

匆匆忙忙赶到医院，也不清楚挂哪个科，急
步到前台处说了大意。她说你吃过什么，是不是
食物中毒了？我说昨晚我吃了个李子，只是以前
吃的李子都是蜜甜蜜甜的，而昨晚的李子是酸溜
酸溜的。她扑哧一下笑了，说挂神经科。

神经科在6楼，以前2楼也懒得上的我现在
已经不在乎这些了。在自动服务机上挂号却发
现专家号已人满为患，无奈之下只能挂普号：44
号。心更是七上八下，坐在候椅上数脉搏，惊发
现，却是原来的两倍。

终于明白，时间也有忘记转动的时候。此时
此刻，我在候椅里潮起潮落多少回，回眸回眸再
回眸，远山的呼唤里没有空谷的回音。

我悲哀地想了很多，如果我真中风了，那我
怎么办？我见过的那些人的影子在我眼前漫天
飞舞：他们痉挛的笑容、横涎的口水、含糊不清的
浊音、歪歪斜斜的身子……我也将一样吗？我感
觉血液已凝固，心脏也窒息。

终于轮到我了，我猴急乱跳，含糊其辞地说
了一大堆。自觉自己已是中风的人。应该让医
生明白，我已经中风，剩下的全看您了。

其实，医生是个年轻的小女子，白白的大褂
白白的脸。她静听着，温馨得如同花间一叙，微
微一笑的时候也很倾城。听她那京腔片儿，估计
是在皇城脚下长大的孩子吧。她笑了，说你怎么
这样紧张啊。她看了下，说我怎么看不到你的唇
跃啊！我说刚才就像大鹏鸟在展翅，现在是小蜜
蜂在振翅，我自己察觉到的。她擦了擦镜片，凑
热闹似的近了些，说“噢，有点”。她又问我嘴巴
能动吗?我说早上吃饭的时候动了，刚才跟您讲
了那么多话应该也算动吧！她笑了，说应该没
事，不放心的话做个甲状腺功能常规检查。

出来的时候，我感觉今天的天特别蓝，云特
别白……我长长舒了口气，又深深地吸了囗气。

天桥上，左边有一个卖唱的，右边有一个得
“尿毒症”的。我这个铁公鸡从来都是一毛不拔
的，今天也石破天惊地慷慨了一回，弯下腰，一人
给了5元，并深深地用敬意的眼神注视了会。我
在心里说：两位仁兄，一定要好好活着，好好享受
生活，该唱歌的时候唱歌，该吃饭的时候吃饭，该
睡觉的时候睡觉……天桥眩目，我先下了。


