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三江月

从小时候起，歪嘴这人在方圆十里八村大小
都算个名人，几乎没有不知道他的。

大家知道歪嘴，是因为他的醋。歪嘴是卖醋
的，他的醋够酸，够鲜。这附近村落的人家都吃歪
嘴的醋。歪嘴不光卖醋，也卖酱油。歪嘴的酱油和
醋都是他自己用粮食酿的，也不知道他从哪得来的
配方，他的酱油、醋，竟一下拴住了众人的嘴。

酱油，大伙只认歪嘴的，不管老抽、生抽、海鲜
等一众口味的酱油都得靠边站。至于醋，也不管你香
醋、陈醋、白醋、米醋，见了歪嘴的醋，都得闪闪。都说
众口难调，可在酱油、醋这事上大家竟出奇一致地选
择了歪嘴。

家里的酱油瓶子空了，也不急着去小卖部买。大
人只是掐算着日子，再等等，明天歪嘴该来了，最迟后
天。

果然，第二天，村子里就响起了歪嘴的吆喝声。“打
醋来，灌酱油……”声音透着沙哑，却不失洪亮。一副肉
嗓子喊出这个调门，是要有些中气的。大人给了孩子几
毛钱，让孩子去打酱油。孩子左手醋瓶子，右手酱油瓶子，
来到大门外喊住了歪嘴。

“两毛钱的酱油，一毛钱的醋。”说着连瓶子带钱一起
递向歪嘴。

歪嘴停下了吆喝，从三轮车的座位上下来，接过空瓶
子和钱。打开一个坛子，酱油的鲜香味冒了上来。拿油镏子
往瓶嘴上一插，一个茶杯大小的油斗探进酱油坛子，提上来
满满一小斗，手一歪，酱油顺着油镏子灌进了酱油瓶子。村
里的酱油瓶子多是白酒瓶子，喝完了酒，刷一刷，洗一洗，清
水再泡一泡，没了酒精的味道，拿来装酱油或醋正合适。打了
酱油再打醋，各一斗。酱油两毛一斗，醋是一毛一斗。一斗灌
下去，500毫升的酒瓶子装了大半，足够一家人吃上一阵子
了。

记得第一次见到歪嘴，有点震惊他的外形。歪嘴的嘴确实
是歪的，不光嘴歪，背还是驼的。本就不高的个头再背上一个罗
锅，更加显得矮小了，拿尺子量一量，估计也就一米二的身高。
这样的身高骑车够到脚蹬都费劲，歪嘴的三轮车座子被调得不
能再低了。即便这样，他骑车还得拿脚尖点脚蹬，另一只脚的脚
尖再一勾，这一圈才能转下来。

歪嘴是邻村的，姓杜，至于他的名字倒是没几个人记得。不管
大人、小孩都喊他歪嘴，歪嘴都应声，也不见他生气。

歪嘴每次来得都很是时候，家里的酱油瓶子要么见底了，要
么已经在一两天前用光了。有人说，歪嘴很有做生意的头脑，很会
踩点，不跑空。他每次来，三轮车上就装两个坛子，一个酱油坛子，
一个醋坛子。在村里转上那么一圈，全部卖精光，从没有剩下过。还
有那么几家没吃上歪嘴醋的，就跟他说让他多带一坛子。歪嘴不说
带，也不说不带，只是说，下次再来先从这头过去，保你吃上这口醋。

歪嘴来的次数多了，和村里人相熟了，村里人也不拿他见外。有
些人和歪嘴开玩笑，“你这嘴是咋歪的，不会是被自己的醋酸歪的
吧！”

“你算说对了，就是酸歪的，我这醋就叫酸歪歪！”歪嘴搭着话。
“那你这罗锅怎么解释？”
“生活压力如山大，不压成罗锅都怪了！”
有人觉得歪嘴这人蛮有意思。嘴歪，但口才一点不差，脑子也够用，

关键是人够乐观，生活的苦从不写在脸上。自己的生理缺陷被人拿来开
玩笑，也不见他生气。反倒是那些跟他开玩笑的人，经人提醒后，也不再
拿他的歪嘴和罗锅来耍笑。

一辆脚蹬三轮车、一个醋坛子、一个酱油坛子，这三样家什撑起了歪
嘴一家人的生活。别人家迎着改革开放的春风，添了新家电，盖起了两层
小楼。歪嘴家也一样没少。

前几年，歪嘴的坐骑换成了电三轮，可醋坛子还是那个醋坛子，酱油坛
子也还是那个酱油坛子，味道没变。

那天傍晚，忽而，接到老同学X的来电，问我在镇海吗？我说在啊。她要我立
马过去，有一些老同学正想一聚，有W、S、J同学等。放下手机，心潮起伏，其中
几位同学，屈指算来起码有四十余年未见，挺想念的。忙更衣换鞋，急匆匆地赶
往酒店。

站在包厢前，心跳加快，身子发热，忙捋捋头发，整整衣衫，定了心神。当我
推开虚掩的门，望着一桌子花白头发、陌生又熟悉的老同学时，记忆的闸门犹如
滔滔洪水般瞬间为之打开……

S同学，是我比较要好的，他父亲是法院院长。他家就住在法院的后面，离
我家只一条窄弄之隔，平时走得较勤，家人也都认识。至今，我还清晰地记得，
当时大多书籍还属于“毒草”，但我们这个年龄是求知欲最强的时期，“毒草”
在同学间暗中交流。初中毕业后，与S一别，竟无联系，更没见面，后来听说S
当了领导，前几年校庆得到过S的联系方式，几次拨通号码终又放下。我这
人有点“怪”，总觉得要“避嫌”，再说领导工作一定很忙，冷不丁打电话过去，
如他记不起有我这个“没什么花头”的老同学，反而难堪，就这样一直耽搁下
来。不过，S的电话号码一直还存在我手机中。看现在的S，倒有点他父亲
当年的模样，如在街上碰到，是不敢相认的。

记得有一年暑假，学校组织到朱家桥支援“双抢”，那是首次集体在外
住宿，大家都很兴奋。为洗头方便，忘了是哪位同学提议，班上竟有11位
男同学（包括我）集体剃了个光头，亮晃晃一片，成为当时一景。同学们下
乡自带蚊帐毯子，徒步十余里，住在由祠堂改建的当地学校内，分散在农
家吃饭。白天割稻，许多同学都割开了小指头，至今还留下疤痕。毒辣
的日头、可怕的蚂蝗，使初次参加繁重劳作的同学们身体疲惫，都觉得七
天时间过得好慢。一天夜里，J同学腹痛如绞，可能是吃坏肚子，老师没
法，和M同学一起忙把J放到手拉车上，连夜拉到人民医院，M又通知
J的父母。想当时，不知我们有多羡慕，不管以什么方式，J终于可以回
家了。说起此事，J同学也是记忆犹新。毕业后，有缘，J与M成了同
事。

W同学，她是部队子弟，毕业后听说随父亲去了舟山，从此失去
音信。W生得圆圆的脸蛋、忽闪的大眼睛，娇小美丽，在那青春萌动
的年龄，曾有几位男同学暗恋过她。她坐在我的前桌，近水楼台，有
时我会来点小动作，当她的后背靠在我的课桌上，我会猛一拉课桌，
她背就会往后倒，喜欢看她回过头来佯怒的面容，不知她现在还记
得否？毕业后几年，一次听另一同学说起，W来镇海了，她身边还

“跟”来了不少年轻士兵，我知后，还曾到她家前的弄堂里走过几个
来回，希望能“偶遇”。哈哈！只可惜，机会始终没有出现。W现
住在定海，为老同学小聚特意赶来。光阴弹指，岁月沧桑，一别四
十余载，W现在虽然风姿绰约，但已很难找到少女时代的痕迹，没
有X同学的介绍，根本认不出来。

那年冬天，学校为响应“深挖洞”的号召，在后操场广挖防空
洞。每班分别用石灰粉划好白线，先挖条战壕，然后再在战壕的
壁上挖个马蹄形的地道。同学们热情很高，以电影《地道战》为
参照，纷纷从家里拿来了挖土工具，又拿来了小油灯，放在凹形
的土壁上，当忽闪的灯光照亮洞壁时，真有点当年地道战的模
样。有一次课刚上到一半，“当当当”急促的钟声响起，这是防
空演习警报，同学们立刻放下书本，鱼贯而出，按照既定的路
线，有条不紊地跑向后操场，钻入防空洞。眨眼时间，原本朗
朗书声的学校，呼啦一下子没了声音，没了人影。有位B同
学，我记忆深刻，由于其他班的一个同学急转弯跑得快，偏离
了自己的路线，与B同学撞了个满怀。B重重摔倒在地，但
那位平时文静的她全然不顾，迅速爬起再跑，回到教室后才
发现，手肘与脸部都擦破了皮，没拖班级的后腿，得到老师
的表扬。想想与B同学也是四十余年不见，遗憾的是她那
晚没有出现。想当年，防空洞工程纵横交错，四通八达，颇
具规模，凝聚了同学们不少心血，可惜在一声春雷、一场暴
雨后，成了青蛙们的天地。

最忆同学少年时，全班54位同学，个个都有故事。
短暂的小聚，无法道尽曾经的芳华。不过，好在现有“微
信”，J同学当场建了个群，群名就是我们的班级名“四连
十四排”（因当时全国学解放军，故学校也军事化，以连
排编班）。尘封已久的“番号”被唤醒，仿佛吹响了集结
号，期待天南地北的老同学们，四十余年后，能再次相
聚在自己的母校——镇海中学，重拾同窗，把酒言欢。


