微信里的孩子

□施群妹

下午，秋妈发来一张图片，图片上是三只脚的合影，然后她语音问我：有没有你孩子的脚啊？

秋妈是儿子高中一位同学的妈妈，本来我与她只是家长会上碰到时的点头之交，或者是家长微信群里的面熟，但是随着孩子考入同一所大学，我们的关系迅速升温，随着录取通知书的送达我们又马上加了好友。

在开学前，秋妈说：让孩子们互加微信吧，好让他们有个照应，我正好求之不得。等我告诉孩子时，孩子说我们早就加好微信了。高考结束，手机到手，微信好友都是同学。

我回复秋妈：图片上没有孩子的脚，因为孩子所有的鞋子都是运动鞋，但三只脚上穿的却是皮鞋。

秋妈道：这是孩子发在朋友圈里的，说是周末晚上在看电影，我以为是与你家孩子一起呢？

我马上想到儿子昨天在朋友圈里发的一条说说：希望明天去看“亚特兰蒂斯”不要太冷？那么他也是去看电影了，谁与他一道呢？

自从孩子上了大学，就如一只飞上了天的风筝，但我却老抓不住那跟牵引他的线。从小学到高中，老师会提供各类孩子在校的信息；在班级群，家长们更是各类消息不断；孩子每天回家，晴雨写在脸上，高兴时还会与我们分享学校的各类八卦。可以说，孩子这只风筝在我们手里是收放自如，自然掌握在手中。但上了大学就不一样了，班主任连个照面都没打过，好不容易加了微信，我再热情他也不会回复。孩子说，他们也见不着班主任的。开学报到时更是在门口写着“家长止步，在此放手”，活生生把风筝的线给拽住了。微信群有几个，开学前热闹过一阵，但把孩子送进大学后，已经沉到微信底里去了，找都找不着。几次，我给孩子打视频电话，怎么都不接，过后回复：有事？我很忙。

孩子到底在大学做些什么呀？我关注了孩子学校的几个公众号，算是与他拉近了一点距离，但是，学校的公众号里，关于他的信息又太少了。

马上我发现，在高中禁止带手机的孩子们，到了大学手机不离手，特别爱发朋友圈，大事小事都会发条说说或者图片，比如：晚上在教室画个画，跟放鬼片似的。下面一张是空无一人的走廊。那天因为知道了他在画画，晚上我就睡得特别踏实。谢天谢地，孩子在大学，还是执着自己的爱好并为之努力的，因此心安许多。有时，发的是一条链接，打开来是他们去某个小学画墙绘的一条推送。我读了又读，又把里面的插图放大了看，终于在某个角落找到了孩子的身影，谢天谢地，终于逃不过我的法眼。虽然我的眼睛高度近视，但是发现他还是很容易的，他喜欢戴白色边框的眼镜，人群中亮瞎眼。

看到这些，心中暗喜，小鬼总算在学校没有混日子。刚开始，孩子发什么，我必点赞，以此鼓励他多发。后来，秋妈传道授经：千万不要在孩子发的信息后面点赞评论。我问为什么？她说：经验之谈，有一次孩子发了一条说说：求求期中考试放过我。我马上跟了句：是不是平时逃课了？现在连个期中考试都能吓着。孩子马上烦了，说要屏蔽我。如果孩子真的屏蔽了我们，我们如何知道孩子的情况呢？

从此，我变成孩子朋友圈里的隐身人。每天，想孩子的时候，就去找到他的头像，点开他的朋友圈，感受他的喜怒哀乐。后来，干脆把他的头像置顶，方便点开。

虽然只能在微信朋友圈里了解一下孩子的情况，但一想到还有朋友圈，我好像又抓住了风筝那条隐形的线，虽然它是在虚幻的微信里，但又何尝不是一条幸福的线？

有妈的日子

□张瑜

昨天，妈妈给我发视频。她其实不是为了看我，而是为了看我的两个孩子。小宝很调皮，看到外婆马上钻到被窝去了，重新从被窝里钻出来的时候，咧着嘴傻乎乎地对着我妈笑着。

“你们啥时候有空回来一趟吧，家里的狗生了三只小狗，鸡鸭也都长大了，可以吃肉了。你喜欢吃的酒糟鸡，我也准备做起来。还有院子里的橘子都黄了，可以吃了。”

那时候，我还有一篇文章没看完就想着随便敷衍她几句：“空了会回去，你就少说两句吧。”这时候，我听到她的叹息声：“哎，你一直都不回来，你弟也只有周日才回来一下，每天房子里空荡荡的。”突然，我觉得自己做错了，慌忙把书放下，陪着她聊了一会儿。

其实，我也不是不愿意回家，而是真的抽不出完整的时间回去，一到星期五每天三个小时的兼职，然后周六一整天的课，唯一完整的一天就是星期天，从宁波坐车到我们村上起码四个小时，所以……她当然知道我根本抽不出时间，但心里落寞的时候，就想和我说说话。

很多时候，我们或许感知不到母亲对于一个家庭的意义。但只要家里的女人一生病，就知道女人对于一个家有多么重要。

那时候，我妈在做化疗，每次化疗之后，身体会很不舒服，一般都要在床上躺三到四天。小宝当时只有两个月大，孩子哭闹做不了饭的时候，我爸就上场了。

但每次他总是有很多问题：这个煤炉怎么点不着啊？甲鱼怎么放进高压锅？煮饭的时候米应该放多少，水应该放多少？

妈妈一边躺在床上心焦，一边叹息：“哎，没了我该怎么办？”

后来，化疗终于结束，妈妈也慢慢康复起来，她开玩笑说：“要是我没了，你们也不用回来了，一回来，锅是冷的，被窝是冰的，家里是没人的，还有什么意思呀！”是啊，有妈妈的日子，真的应该珍惜。

每次回去，饭菜都是暖的，被子都有太阳的味道，有什么不开心的都可以说给她听。特别冬天的时候，一家人围坐在一起，一起吃饭、聊天、说说笑笑，仿佛一切就圆满了。

在书中看到这样一段话：“我吃东西越来越清淡，对待人情世故越来越宽容，不乱发脾气也学会了忍让，慢慢地有了一颗成长的心。也开始害怕听到任何与病痛有关的事，最大的心愿变成了全家人身体健康。相比一两年前迫不及待要去看远方的心，我更希望花十分之九的时间在温柔灯光下和妈妈吃完一餐饭。”

或许，每个人都曾有过一段叛逆的时期，那段时期，会觉得家就是原罪，老是妨碍自己追求自由，但随着时间的推移，我们会越来越发现，家和母亲，是我们一辈子都会去守候的东西。

一个朋友说，她那时候在北京上学，最讨厌就是放暑假、寒假，因为那意味着要一直待在妈妈的眼皮子底下。所以，那时的愿望就是开学。每次，她想提前走，找各种的理由：同学聚会，还有社团活动要参加……但是每次，妈妈总是找各种理由说服她晚点去。

现在她有了自己的孩子，终于知道，自己当时有多可恶，每次看到孩子对她不耐烦，她仿佛看到了曾经的自己，那个叛逆、倔强的少女。

年轻的时候，我们以为母亲讲的都是废话，但当我们长大，我们才知道，那些废话其实就是牵挂。妈妈的爱是最不讲道理的，是最普通的情感表达，但却能温暖我们的心。妈妈的爱，像一根线牵着另一头最珍贵的人。三毛说：母亲的爱，当婴儿诞生的一霎那就已经是一生一世、天荒地老。

总有一天，妈妈会松开拉着我们的手。所以，我们这些有母亲的人，能做的就是珍惜现在，珍惜和妈妈相处的每一个时间。我们都该庆幸，母亲还在，爱还能延续，回家的路还可以看见，那么多回家看看吧……

总第6585期 配图 韩凤平 投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/光华路299弄研发园区C12四楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321