

对美好古物的探究与欣赏

枕 流

也许是受到“盛世收藏”观念的影响,近年来,大家对于古代名物器具越来越感兴趣了。《读书》杂志编辑部的扬之水女士常年来从事这方面的研究,她的《终朝采蓝》、《奢华之色》,包括新近出版的这本《物色》皆是名物考据类作品中的翘楚。

《物色》的副标题是“《金瓶梅》读‘物’记”。书中通过对小说中钗、钏、环、佩等“物”的介绍,传递那个时代的民俗风情和故事中各色人物的心态命运。扬之水女士作为探究古物的行家,尤其强调文献、实物、图像三者间的关系,要求将“物”放置进历史场景中来考察它们的实用性、美学价值和文学内涵。《物色》一书,倾向于对一器一物言之有据的分析。由于这种文史性很强的名物考证所依托的是文学名著,所以书写者的评论眼光往往要比一般鉴赏者更为犀利和苛刻。扬之水就是从字里行间的细节处入手,反复推敲,才揭示出“物色”覆盖下明朝社会的世俗人心。一方面,她必须注意原作者对物件的文字刻画是怎样推动情节的延伸或转折的;另一方面,她要通过对于名物构造、功用、源流的解析,让原本停留在纸面上的名词在读者眼中真正变成丰盈、美丽的物象。

扬之水追求的就是这种“小中见大”的视角,她说:“《金瓶梅》中的金银首饰,可以说是这本著作研究的小中之小,但它

却是我名物研究的入口……政治史,思想史,经济史,不是我的兴趣所在;物质文化史中的服装史,对我来说还是太大。我的关注点差不多集中在物质文化史中那个最小的单位,即一器一物的发展变化史。”

《物色》作者的研究手法是朴素的,也是辛苦的。在一段简略文字背后,往往需要将相关的文献记载、出土实物图片都找出来进行比照、印证,通过思考然后才能得出相对正确的结论。如《金瓶梅》中提到的“梳背儿”,一般理解为是梳脊包了金或银的木梳。这种理解固然不错,但如果参考些实物照片的话,会发现,“梳背儿”曲梁中常镂刻着春桃、夏荷、秋菊、冬梅等四时花卉,甚至还有添加蜂蝶雀鸟的。若梳子本身的材质是稀有木料,就更能增添物件富丽珍贵的感觉。

小说里,孟玉楼戴过的一种简单的耳饰“二珠环子”,是用一大一小两个圆珠叠穿起来呈葫芦状的耳环。与之类似的则是韩道国老婆王六儿“耳边带着丁香儿”的“丁香儿”。李渔在《闲情偶寄·声容部》中写道:“饰耳之环,愈小愈佳,或珠一粒,或金银一点,此家常佩戴之物件,名曰丁香,肖其形也。”而庞春梅不过是西门家的一个丫头,她的耳饰却不是小形制的珠子或丁香,而是灯笼形的坠子。该耳饰据扬之水考证,在明代颇为流行,且一般是贵族妇女才会佩戴。查抄大贪官严嵩后

造册列出的清单《天水冰山录》中提到过“金累丝灯笼耳坠”、“金宝灯笼耳坠”和“金厢珠累丝灯笼耳坠”。《金瓶梅》作者让春梅戴此耳饰,其实是在为这位心高志大的女子后来当守备夫人的命运作铺垫,而非一处意义寥寥、可有可无的闲笔。

今人出门,会带个皮包,将随身物件装入其间。《物色》里点明:古人也有古人的方法。潘金莲是“香袋儿身边低挂”,说明当时女性若要身携香粉,靠的是“挂香袋”。也有挂“穿心盒”的。穿心盒多为椭圆形,子母扣,内装粉末。此盒的佩戴者,男女不限。西门庆袖子里就藏过一个,里面装着用来清洁口腔的香茶粉。这种盒子名曰“穿心”,是因中有小孔,可用绳子穿起。若赠给心爱之人,还能表达一份希望“永结同心”的意思。可见《金瓶梅》并不随意提及某物,而是“功夫在诗外”——点滴笔墨都有作者深思熟虑后的文学用途。

《物色》里还有一篇“胸前摇响玉玲珑”的文章,介绍了明人的“玳瑁七事”。“七”乃虚指,并不是真的在身上佩戴七样物件。湖北蕲春出土的某王妃墓中有件金镶宝玳瑁,下面垂系着三挂的金链子,是金嵌宝的花朵、衔花结的双鱼等玲珑饰物。佩戴它的女子一旦走动,会发出悦耳声响。古典文学里常有“环佩叮当”的描述,可说是相当写实了。

艺谭语丝

艺术欣赏中的“关注”和“忽视”的阈值分配,直接关系到欣赏者从艺术作品中获取了什么感受,因而也影响到而后的回味以及进入理性阶段的思考。一句话,“关注”和“忽视”的侧重点不同,艺术欣赏的成效也就不同。艺术欣赏中的“忽视”,往往来源于对“无关紧要”的界定,当一个或若干个细节的瑕疵在欣赏者眼里成了无法“忽视”的缺陷,他对整个作品的“关注”必定有味同嚼蜡的感觉。反过来,当作品的画龙点睛之处被“忽视”了,他即使带着十分的“关注”,收获的也将是皮毛。 司马雪

新片点击

人生终究需要负责任

郁妍捷

影片《来电狂响》的第一个镜头来自于一个叫韩笑的女人的背影,没有人知道她之前遭遇过什么,只见如今的她,正蹬着一双细高跟鞋坚定地迈向那座大厦天台的最高处。看起来她是很决绝地踏上了脚下的这块木板,可是两条颤抖的小腿出卖了她自己内心深处的害怕与纠结,她慢慢闭上双眼准备迎风定格住自己的人生路,幸好突然狂响不止的微信消息提示音帮她做了暂时活下去的决定。铃声来自于当晚的老友聚会群。她扭头走回办公室,准备先去参加晚上的饭局再说。

拥堵的市区街头,坐在车辆副驾驶位子上的年轻太太李楠,正在跟身旁开车的丈夫吴小江抱怨婆婆的一系列缺点,嫌弃她照顾两个孩子没水平。吴小江有一句没一句地应和着老婆的话,但他似乎更关注眼前的路况,时不时从车窗里探出头来协调着旁边车辆的通行。巧合的是,他每一次侧身都恰好避过了李楠各种尖锐的问题。

同样穿梭于这片闹市区的还有一个骑着电瓶车的男人贾迪,他的车后座上载着一个青春无敌的女友白雪娇。平稳的骑行中,小姑娘依然紧紧搂住贾迪的腰,说着悄悄话,亲昵无比。

韩笑、吴小江和贾迪是曾经的大学同学,这一晚他们都如约来到朋友文伯和戴戴家里吃饭,除了单身的都带上了自己的

另一半。于是整整103分钟的《来电狂响》中的主体故事,就发生在这场友人的聚会上,发生在这间宽敞的屋子内。

在餐桌前,七个人相互寒暄着。闹哄哄的房间里,温和的灯光洒在每一个角落,和颜悦色的男女主人公们仿佛是久别重逢的兄弟姐妹,如一家人一般,其乐融融的氛围让一切都看似温馨祥和。现在的他们,个个都不错,过着舒适的日子:结了婚的,家庭完整;还没步入婚姻殿堂的,一样有自己的幸福生活。

他们本来应该有着共同感兴趣的话题,但手机在日常生活中过度使用的习惯,令热闹的聚会很快安静下来。全景镜头里,坐在阳台上烧烤的主角们,除了文伯,一个个都低着头目不转睛地看着自己的手机。直到李楠听了作为心理咨询师的戴戴对吴小江的猜想,也开始千方百计想窥探老公手机里的秘密;直到贾迪一起跟着起哄,让大家解除手机密码,打开声音,全都放在桌子上,一起接收每一个响起的手机信息或来电,一切表面平静的关系开始被逐渐打破。

吴小江的反应最大,老是准备拿起手机嚷嚷着带老婆回家,好像在掩盖什么见不得人的事情。贾迪掏出的是最早款的诺基亚直板机,只能进行打电话发信息的操作,看似保险无虞,让人抓不到任何把柄。但影片的焦点巧妙地集中在主角们

害怕自己千辛万苦捂住的隐私秘密被发现的恐惧上,让悬念步步为营:韩笑收到了妈妈的视屏电话,却被告知一箱装有皮鞭、手铐等物品的快递寄来,吓着了老太太,也让餐桌上的朋友们对韩笑平时的生活想入非非。李楠的手机收到了广告短信,本来不想理会的众人因为贾迪无意的搅和意外让短信内容曝光,也让李楠想送婆婆去敬老院的想法浮出水面,引发她与吴小江的争吵。戴戴的电话意外暴露了她瞒着丈夫,即将去做隆胸手术的事情。文伯女儿打来的一通电话不仅透露出戴戴与女儿母女关系糟糕,还意外捅出了文伯与戴戴早就破裂的婚姻关系……就是这样没有任何特效的剧情,却让人感觉惊悚十足。尽管整部影片只是以单一场景作为构筑全片的重要地点,不过电影本身所探讨的问题早已超出天际:婚姻危机、岌岌可危的婆媳关系、家世不对等的情侣难关。

但不得不说,影片除了有意料之外的悬念,还是一部充满温情的电影。全片充满了浓浓的同窗兄妹情谊,大家都在想方设法让生活中的尴尬消弭于无形。但隐瞒和逃避终究不是办法,“愿意面对自己不堪的一面,勇于做自己”,才是对自己以及他人的人生负责任。影片的最后结局,使得这部略微显得有些“狗血”的电影,算是找到了人生的立足点。

三江艺谭

责编乐建中 美编雷林燕
2019年1月6日 星期日 照排陈科

投稿邮箱: jz@cnnb.com.cn