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叙述就是
讲述事情的经
过，但怎样叙
述 却 很 有 讲
究。有时候所
谓“教科书一
般的叙述”，恰
恰造成了文本
个性的模糊，
使人产生似曾
相识的审美疲
倦。试想，多
少人熟读了语
文教科书，当
那些耳熟能详
的句型、句式，
以及让人记忆
深刻的比喻、
象征，穿越般
地出现在另一
个文本的场景
里，尽管是零
星的、片段的，
不构成任何所
谓的抄袭，但
叙 述 的 独 特
性、唯一性的
“腔调”受到了
无法弥补的伤
害 。 好 的 叙
述，应该能让
读者感受到叙
述者来自内心
的、无法复制
和 替 代 的 言
语。 司马雪

《大黄蜂》是一部非常典型的好莱坞商业大片，而且
还是属于那种最好懂的爆米花电影——用特效打造出
来的激烈打斗场景贯穿整个剧情，却难得做到了张弛有
度；故事内容几乎不存在任何悬念或反转，因而影片的
整体叙事看起来显得有些老套，但好在故事架构完整。
剧情严格按照双主角两条线同时并行的方式进行，又时
不时交汇合拢，共同演绎出一段明黄色世界里的悲欢离
合。事情的开端可以从银河系外遥远的赛博坦星球战争
说起，狂派与博派这两方汽车人之间残酷的战斗，令这
片土地成了燃烧着明黄色火焰的焦土。当时还只有简单
数字代号的“大黄蜂”临危受命，成为博派汽车人首领擎
天柱的先遣队员，撤往地球搭建新的基地。

上世纪八十年代，美国加州海岸旁的一座小镇里，
明黄色的阳光透过树叶照耀在金黄色的沙砾上，也洒在
伯恩斯探员和他的小组队员身上。这群正在好端端训练
的军人们根本想不到一团莫名其妙的明亮火球即将砸
落在自己的头上，更想不到自己有机会见到外星人，还
将同它进行一番殊死较量，哪怕这个外星人并不伤害人
类。“大黄蜂”估计也想不到，在这个将要用性命守护的
星球上，自己不仅没能逃过霸天虎所率领的狂派汽车人
的追杀，还遭到了人类军队的猛烈攻击。最后，自己不仅
丧失了语言能力，还丧失了全部的记忆，只能变身成一
辆黄色的复古大众甲壳虫汽车，蜷缩在废弃的停车场内
避难休养，却等来了自己在地球上的第一个人类朋友查
莉·沃森。这个还在上高中的小姑娘查莉大概也料想不
到，自己的人生会因为一个外星机器人而改变，尽管这
份感情太过短暂，但仍然足以影响她的一生。

紧凑的开场一下子明确交代了所有事情的起因，也
拉近了影片与观众心理之间的距离。童年里最深刻的

“大黄蜂”记忆被丝丝唤醒，让人激动不已。这份感情包
含着我终于了解了“大黄蜂”刚开始来到地球时的经历
的满足感。

从影片里，我看到“大黄蜂”不再是一个在大英雄擎
天柱身边插科打诨、无脑卖萌的符号化角色。这个失去
记忆的黄颜色汽车人被查莉唤醒时的最初状态，如同一
只受到惊吓的猫猫狗狗，埋着头瑟缩到车库的墙角处。
看到查莉拿着扳手跟它打招呼，它一手保护自己的头、
一手挡住查莉的动作，就像一个弱者企图得到对手的饶
恕。当它逐渐与查莉建立起信任关系，“大黄蜂”的形象也
渐渐演化成忠诚的“护卫犬”：它听从查莉的指令而变身，
帮助查莉“复仇”，搜索出收音机里的语言安慰查莉，更为
了保护查莉不被炮火所伤，不惜自己被抓获。种种行为仿
佛都在隐喻，这个机械大块头已经长出了血肉，成为了能
陪伴查莉走出困境的贴身守卫。这层羁绊无关乎“大黄蜂”
的使命，记忆一片空白的它只是单纯地因为“你救了我，不
会伤害我，就是我的朋友”，跟查莉有了共通的情感理解，
也为全片披上了一件充满人性温暖的外衣。

然而我喜欢这部电影，还因为女主角查莉·沃森。一
如《大黄蜂》不是好莱坞光影流水线上一件完美的工业
品一样，女生查莉也不是英雄电影里毫无瑕疵的主角。
她所敬爱的亲生父亲早早离开了她，面对改嫁的母亲、
共同生活的继父，还有调皮的弟弟欧迪斯，她总是没啥
好脸色。她学到了爸爸不少的修车手艺，在汉克叔叔的
汽车修理厂里，她的技术遥遥领先。但为了能攒到足够
的钱买到一辆属于自己的汽车，查莉不得不在火热的海
边，穿着蓝黄条子的连衣裙做服务生，甚至被同学嘲笑
欺负。父亲过世后，原本是小镇跳水冠军的她对高台跳
水有了很深的恐惧，她以为自己是一个被上天抛弃的孤
儿，总有一种落寞的感觉。但我还是喜欢她，不单单是因
为她的真实，还因为从查莉与家庭成员的点滴相处中，
我更能透过这个“作者式人物”，看到导演承载其中的深
深的自我拷问。

作为耐克集团创始人的次子，导演塔拉维斯·奈特
也像查莉一样有过一段与家庭分崩离析的日子。为了证
明自己的人生，塔拉维斯甚至单方面宣布与父亲断绝关
系，直到亲哥哥过世，难以承受丧子之痛的父亲辞去职
务，他才开始重新审视自己过去的做法，才明白父亲用
金钱对自己的支持，其实背后藏着的是深邃到难以启齿
的父爱。就像查莉生日时，母亲为了她的安全送给她一
顶水仙花牌子的头盔，继父则送了一本畅销书希望查莉
能多笑笑。他们虽然没有为查莉出钱买车，但小小的礼
物里依然包含着长辈的关爱。后来查莉为了“大黄蜂”能
避开伯恩斯探员的追捕玩命逃跑时，是继父开着车载着
全家人默默帮助查莉拦住伯恩斯的围追堵截，险些搭上
了妻子和儿子的命。查莉终于明白家人对自己的重要
性，活着的家人才是她真正需要守护的。

当查莉放开“大黄蜂”的手与它告别，是查莉成长中
与自己和解的表现，又何尝不是导演对自己父亲所作所
为的理解呢？

看上去，这不过是一个“外行”评论家
所写的艺术随笔。但这位本行是医生，却
喜欢游览于世界各地，还总爱走进各地艺
术博物馆欣赏名画的作者，写出了比很多
专业艺术评论者更富魅力、更能直抵人心
的文字。当我们的目光随着他的笔触和
书中名画插页游走的时候，我们的思索则
和作者“言有尽而意无穷”的文字一样，没
有终点。

《画中那些不朽的灵魂》是让读者借
助斑斓色彩、缤纷画作进入到时光的纵深
处，去完成一次思索人类文明兴衰奥秘和
生命存在价值的精神游历。书中很多艺
术论断没有像一般画论那样纠结于作品
的创作背景、创作动机，而是阐释名画之
所以成为“名画”的关键——它们为何能
战胜时间，至今传递给欣赏者们一份永久
的心灵悸动？举个简单的例子：《夜间露
天咖啡馆》是梵高第一次画出具有旋涡状
的星空画面的作品，之后才迎来了惊世绝
艳的《星空》。可后者太过玄妙太过迷幻，
甚至带点超现实意味，平凡如你我，可能
更愿意相信《夜间露天咖啡馆》才是世间
一处温馨的可供大家小憩的角落，虽然它
也分明像极了一处星际驿站。

真正的艺术，有时候是矛盾的。在该
书中，作者较为突兀地提到了一幅现藏于
史密森尼美国艺术博物馆的《加利福尼亚
的内华达群山之间》。随后，作者介绍了
一个发生在美国拓荒史上的可怕故事：就
在画中那山高入云、险峰雄伟的内华达山
区，曾有一大批人跋涉经过。他们的本意
是迁移到西海岸的加利福尼亚定居，谁料
遇到了特大的暴风雪，以致陷入生死困
局，并最终诱发了骇人听闻的食尸事件。
后来，电影大师卓别林在《淘金记》中通过
饿汉吃皮鞋和寻矿人在幻想中要射杀流
浪汉的喜剧段落完成了对那段悲剧历史
的凭吊。而如果不了解这些故事，你根本
没有办法看懂那幅画作的悲怆、震撼和那
份“天问”式的凄惘、无奈。

当然，有些画，单纯从表面看，就会让
观看者觉得很好，很“像”。凡·戴克的《安
特卫普商人》就是如此。这幅举世闻名的
肖像画不但有着纤毫毕现的面部细节展
现，它还达到了作者所说的“能从一幅画
作读出一个时代的”水准。画中那个商人
是十七世纪安特卫普的香料商吉斯特先
生，腰缠万贯的他彰显出了当时那个新兴
阶层——资产阶级的群体特征：精明、自
信、理性、讲究平等和契约精神。而彼时
的安特卫普，市民阶层通过经商，变得腰
包渐鼓，于是都乐于请画家为自己描绘肖
像。真心喜欢也好，附庸风雅也罢，总之，
他们催生了西方艺术史上生动的一页，那
就是荷兰肖像画。

而现藏于纽约大都会艺术博物馆的
那幅《托莱多风景》，则是另一种“逼真”
了。这幅画以青绿蓝色为主，色调冷峻，
表现的是午后西班牙古城托莱多山雨欲
来之际的景况。天空上的片片云朵被充
满戾气的阳光断裂成了残碎状；黑影之
中，仿佛深藏着叫人感到压迫和威胁的咆
哮之声。与其说《托莱多风景》描绘的是
一幕人间风光，不如说隐喻了人类对于末
世之景的夸张想象，并已经从中醒悟到了
自身的孤独与渺小。而这样的作品，我想
也只有那位客死于托莱多的西班牙“画
圣”埃尔·格列柯才画得出来。

《画中那些不朽的灵魂》叙述的其实
是伟大的画家们用艺术才华加固和承袭
下来的人类情感。鉴于本书作者是个能
代表绝大多数普通观画者的“外行”，所以
当他站立在一幅幅经过岁月的检验后依
然能彰显出不朽精神光芒的画作面前，得
到最直观的感受时，我们也在审美趋同的
情况下，获得了与他相似的观感。

（《画中那些不朽的灵魂》鹭江出版
社 2018年8月版）


