



2018年11月4日,林清玄亮相宁波书展与读者交流。记者 周建平 摄

林清玄两个多月前曾来宁波演讲 他说:宁波是一个有文化的城市

2018年11月4日,林清玄曾亮相在宁波国际会展中心举行的宁波书展,一场“向美、向爱、向远方”的主题演讲吸引了大量宁波读者里三层外三层地倾听。没想到时隔仅两个多月,竟传来斯人已逝的消息。

他是大家很喜欢的作家

林清玄在祖国大陆出版了《在云上》《清音五弦》《心的菩提》等众多著作,其散文《和时间赛跑》《桃花心木》曾入选人教版、北师大版小学语文课本。很多人即使没有读过他的专著,也在上世纪流行的《读者》等杂志上读到过他的文章。

因此,在2018年11月宁波书展上,林清玄的主题演讲入场券一票难求,很多宁波读者早就打算去见一见这位自己喜欢的作家,场内场外被围得里三层外三层。在演讲结束后的互动环节,有读者就“如何应对生活中的挫折”“如何做到日日是好日这样的心境”等生活中的困惑,向林清玄请教。

记者当天在书展上采访时看到,林清玄和海报中的标志性打扮一样,穿中式对襟衣衫、戴圆沿帽,稀疏的长发及肩。他表情淡然、随和,对每一个问题都认真回答,说话声音很轻,需要靠近他才能听清。记得采访结束后,我们几个记者为防止听错,还凑在一起把林先生的回答相互核对了一下。

在演讲中,林先生精神很好,不时有幽默的语句蹦出。比如,他回忆说,小时候他父母不知道写作为何事,当他告诉爸爸说长大了要当作家时,父亲问:“作家是干什么的?”他答:“作家就是写写字就可以收稿费。”父亲听了怒斥他:“哪有这么好的事?”

游天一阁天童寺兴致很高

两个多月前的宁波之行,林清玄在甬待了三天,不仅举行了“向美、向爱、向远方”主题演讲,签售了1000多本新书《清玄说:换个角度看生活》,还参观了天一阁、宁波唐卡艺术馆、天童寺、阿育王寺等。

宁波青年作家午歌在陪同林清玄参观天一阁等宁波“文化地标”的那几天中,深深感受到了林先生的博学,“林老是一个很深厚的人,无论是文学修养还是宗教修养,积淀都都很深。他看问题很深刻、很通透,又平易近人,和他相处的过程大家都很开心。”

记得闲谈中,午歌说自己有时候看书不够用心,没想到林清玄就记下了,在送午歌新书的时候,写上了一句“耻一物不尽其妙”。这句话源于古人评价“茶圣”陆羽的一段话,“有文学,多意思,耻一物不尽其妙,茶术尤著”,意思是指文学才华好,喜欢思考,学每一样东西都要穷尽原理,学到妙趣,特别是学茶艺。午歌对此很感慨,“林老就是这样润物细无声地激励年轻人的。”

一起吃晚饭的时候,同桌的十来个人几乎每人都带了十来本林清玄的书请他签名。林老也特别用心,稍加思考,对每本书的主人都会写上一句“很契合”的话。“比如,我说某人从事园林设计工作,林老就写上‘花红柳绿’;说某人是一个很伶俐的人,林老就写上‘修得一颗玲珑心’。我那些朋友拿到书都特别惊喜。”午歌说。

林清玄对天一阁、天童寺等人文景观表示出了浓厚兴趣,对宁波的藏书文化、佛教文化评价很高,他说,“宁波是一个有文化的城市”“很美”“很舒服”。

午歌还透露了一个细节,林清玄离开宁波前,为了感谢接待他的一个工作人员,写了一幅字托人转交,“我们不说林老的墨宝价值不一般,他就是一个很周到、想着要回馈别人的人。”

宁波各大书店已设林清玄作品专柜

宁波书城、天一书房、开明书院、枫林晚书店等各大书店,昨天马上设立了缅怀林清玄的作品专柜,《孤独是种大自在》《在云上》《心有欢喜过生活》《林清玄散文精选》《你心柔软却有力量》《我心光明》等林清玄作品,都集中摆放在了醒目的位置。

宁波新华书店集团有限公司员工胡燕昨天告诉记者:“林先生的书是长年畅销书,书店有他多部作品。听闻先生过世的消息,我们上午就设立了缅怀专柜。最好的缅怀就是看看林老的书吧。”

记者 俞素梅

●链接

听林清玄谈人生

2018宁波书展上的那场主题演讲,林清玄讲了近两个小时,他从自己小时候讲起,讲了走上写作之路以及“林清玄式”写作风格形成的种种原因,用幽默的话语来回看当年的苦难,娓娓道来中包含着种种人生的智慧。

“那个管户口的工作人员,是我的第一个贵人”

林清玄说:“我出生在台湾南部一个很乡下的地方,叫旗山。小时候家里很穷,共有18个兄弟姐妹,我排行十二,我前面有11个哥哥。”

由于家境贫寒,在林清玄的记忆里,童年总是和饥饿联系在一起,他印象最深刻的是小时候没有一天吃饱过。林清玄是以很淡然,甚至略带幽默的讲述来看待童年的苦难的,他说那时候眼中的幸福很简单,“幸福就是一个小孩子连喝三瓶汽水,打出嗝。”

很多人可能觉得林清玄这一名字很有禅意,似乎和他的散文善于从禅意中感悟人生有什么关联,其实这个名字完全是得之偶然。

林清玄说,他的祖上及父亲一辈都不识字,“我出生时没有哭,是带着神秘的微笑来到人间的,父亲就给我取名清怪,我是清字辈的。我一个哥哥说,‘怪’太不好听了,还是叫‘奇’吧。于是父亲以林清奇给我去报户口,没想到工作人员说,‘奇’也不好听,还是叫‘清玄’吧,因为他正在看一本叫‘清玄道长’的书。我的名字就是这么来的,那个管户口的工作人员是我的第一个贵人。”

林清玄5岁时,家里终于装上了电灯,“那时装一个电灯泡5元台币,用电不要钱”,于是每天晚上兄弟姐妹们围着一个电灯泡读书,因为用电不花钱,就看书看到很晚,躺到床上还在回想书里的内容,“读书改变了我们家庭的命运,我们18个兄弟姐妹后来全部考上了大学。”

“文学可以跨越时间和空间的界限”

林清玄的作家梦,竟然跟小学时同桌的女生有关。

“8岁去读书的时候,同桌的女生比我整整高了一个头。她在我俩的课桌上画了一条线,警告我不可以越过这条线。有一天我趴在课桌上睡着了,醒来发现右手长袖衬衣的袖子没了,只因我越线,袖子竟被这个女生剪掉了。我一直找机会要报复,有一次趁她睡着剪下了她的一根辫子。她醒来后大哭,我这才知道,最强悍的女生内心也是脆弱的。”小小年纪的林清玄在那一刻还明白了一个道理,人与人之间的沟通是很困难的,“我立志长大要成为一个作家,用我的文字去跨越、去消除人与人之间的界限。”

立志简单,目标要达成却很难。林清玄开始每天写文章,小学时坚持每天写800字,后来每天写1000字、1500字、2000字……“我把每天看到的、听到的、感受到的,都写成文字,我感觉这样很快乐。”林清玄一直保持着每天写作的习惯,后来每天写作的时间没那么长了,更多的时间用来阅读和思考,用来感受生命。

迄今为止,林清玄出版了290多部著作,“我的写作习惯是,经常10本书一起写,哪本先写完就出那本。”

《和时间赛跑》因入选小学语文课本而被很多人铭记,林清玄当天也回忆了他写这篇散文的过程,“当时因为我的外祖母去世了,我很悲伤,就在学校的操场上一圈一圈地跑步……”林清玄感慨,“作家最幸福的事情就是这篇文章在几十年以后,还有远方的小朋友在看,希望看过这篇文章的小读者,在他们长大的过程中,面临同样的忧伤时,能够知道去克服。文学可以跨越时间和空间的界限。”

“阅读是一个人的繁华”

当时有记者请林清玄为宁波建设“书香之城”提些建议,林清玄表示,如何让孩子爱上阅读,跟如何建设书香之城的道理是一样的,有一个好的看书环境,自然就会爱上看书。“我家里一般吃完晚餐后,全家人会在餐桌旁各人看各人的书,而且我家到处是书,厕所、浴室、书房都有书,我的三个孩子从小就很容易接触到书,他们现在都爱看书。一个人不可能体验所有的生命,生命有限但阅读无止境,阅读可以让一个人拥有更细腻、更开阔、更深刻的心胸世界,阅读是一个人的繁华。”

除了看书,爱也很重要。林清玄认为,让孩子过有爱的人,比考100分重要。“你常常在学校考第一名,但你的人生不会常常100分。你的恋爱会100分吗?工作会100分吗?婚姻会100分吗?健康会100分吗?”林清玄说,成功最重要的是爱,爱胜过世界上任何东西,这个世界上最有价值的东西都是金钱买不到的,“我的文章就是设法告诉大家,爱很重要,我们要感受到爱,感受到生命里天价的東西。”

记者 俞素梅