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掸尘往事
□俞亚素

那时过年，总是很期待、很兴奋，可是也有
一怕。怕什么？怕掸尘。

掸尘，也就一年一次，可是就这么一次已经
够人受的了。

这么多年来，掸尘给我的体验永远是这两
个字，冷和累。寒冬腊月冻煞叫花子，冻煞祥林
嫂，也冻煞掸尘的人。本该是捧热水袋晒太阳
的好日子，却要洗洗刷刷，十根手指头冻得像一
根根胡萝卜，冻疮大多就是在那一天开始蔓延
在家庭主妇的手指间。我的那双肉乎乎的小手
啊，也未能幸免。有好几次，我挠着奇痒无比的
冻疮，恨恨地想学陈胜吴广揭竿起义，只为修改
过年的时间，比如春暖花开时，比如秋高气爽
时。后来也只得认了命。说到掸尘的累，母亲
要负一大半的责任。她是一个“收藏家”，平日
里旧的破的都会被她“珍藏”在角落里。你敢试
着扔扔看？父亲曾斗胆扔过一次，结果被她骂
得差点想出家当和尚。留着就留着呗，可是等
到掸尘时，我们才知道母亲的这一癖好有多可
恶！因为，我们得把这些风尘味十足的家伙全
都搬到院子里，梳妆匣、锡瓶、夜桶……几乎可
以上演一场“十里红妆”。

好不容易将屋子腾空，然后该是父亲上场
了。只见他用干毛巾包好头发，拿着用晾衣竿
接长了的新扫帚，在各个房间撩蛛网、掸灰尘。
很小时候，我以为那是一件很有趣的是，非要接
过父亲的扫帚挥舞几下。结果拿都拿不动这把
改装过的扫帚，只得悻悻地去院子里帮忙。院
子里的活也不好干，这一大堆家伙不是吹吹西
北风就可以了，是要洗得干干净净，和我们一块
儿迎接新年的。单靠母亲一双手肯定不行。我
们姐妹倒是识相得很，二话不说，挽了挽袖子，
搓了搓手掌，毅然加入到洗刷刷的队伍中。

冷是真冷，也没有热水兑着，就用冷水又擦
又洗。洗一会儿，把手放到嘴边哈一会儿，然后
再洗。姐姐忍不住小声抱怨，阿妈，这东西有啥
用啊？不如扔了吧。母亲只是横了她一眼，不
语。妹妹竟然还不知趣，提高声音嚷嚷道，阿
妈，阿妈，这个好油腻哦，擦也擦不掉，可以买新
的了。母亲显然不是一个温柔的母亲，她没有
像小说里写的慈母那样，满含爱意地朝我们笑
笑，而是拿眼睛狠狠白了我们一下，鼻孔里又哼
了一声，然后开始叨叨，叫你们干点活，就要把
家里的东西全都扔光，败江山啊！你们以为我
和你阿爹是开金矿的？还不是靠省吃节用养活
你们仨的。得，那个不抱怨的闷头干活的我也
一块儿被骂进去了。我是学乖了，几年抱怨下
来，有一丝用吗？我的傻姐姐傻妹妹哟，还是老
老实实地干活吧。

说来奇怪，等洗刷完毕，所有的东西都搬进
去归位，年味似乎就真的来了。每年掸完尘，父
亲都会问一句相同的话，过年像了吗？我们三
个小人笑得像三朵花，像，像！真像，像极了！

哈哈！父亲的笑声总是像一道冬日的阳
光，让我有种实实在在的温馨感。

在以后的日子里，我喜欢去村里闲逛，倘若
看见哪户人家的院子里堆满了东西，我的心情就
会特别舒畅，那是一种苦尽甘来的幸福。

如今，住进城区，每周都会有钟点工阿姨来
家里大扫除，连玻璃窗也做到了一月一擦。平
时自己也会简单地拖拖擦擦洗洗刷刷。所以，
过年前再也不必兴师动众地掸尘，掸尘就这样
成了往事。而对05后的女儿来说，掸尘就像中
华上下五千年的历史那般遥远。等我把这桩事
说给她听时，她居然还听得津津有味，仿佛那是
一种多么美好又有意思的过年仪式。

也是，现在回想起来，与我又何尝不是一段
值得回味的旧时光呢？

迎春歌
□张仿治

老话说“一九二九，泻水不流；三九四九，绞开捣臼”，一点不假呢。你看那沿着岩河岸刮来的
西北风呼呼叫，畦沟里的冰踩下去“咔咔”响，可是农夫们还得为大麦油菜等春花作物壅猪泥，为绿
肥田壅草木灰——庄稼也怕冻呢。想起了很多年前的冬天，那夜下了鹅毛大雪，纷纷扬扬的，第二
天，凛冽的雪后风吹在脸上像刀割，可是队长的哨子早早就吹响了：社员们要赶快去把队里的牛
厩、猪圈顶上的雪扒掉，怕草屋被压塌呢。

临近过年的半个月，生产队里休息的日子增多了。去井里挑水，行走在长长的屋弄，能嗅到从
各家瓦缝里飘出的各种过年的气味，那是大婶大嫂在灶跟间炒番薯片、倭豆了，有的人家还做冻米
糖呢。捂在被窝里的浆板已冒出甜甜的酒香，各家的汤果粉也陆续磨好了。

碾子跟又忙碌起来，热气腾腾的，做年糕啦！门口，两个大汉推着大石磨，两人快步绕磨转，磨
扇间不断流出的稠稠水粉，淌进挂在磨沿口的白布袋中；旁边的榨箱里，又有几袋年糕粉快要榨干
了；屋子内，大灶膛的柴爿噼啪爆裂，熊熊火苗舔着大锅底，灶上的蒸桶顶上笼罩的热汽就像灵峰
山尖飘浮的云雾；沉重的石榔头一下一下地搡着捣臼里的熟粉……最闹猛的是那长长的案板边，
在女人孩子的围观下，年糕师傅个个轻车熟路：摘下一团团搡实的年糕团，滚烫滚烫的，揉熟了，用
擀面杖擀成一张张直径一尺左右的大圆饼。心细的，把揉熟的年糕团搓成一条一条，用木模压成
一寸多宽的扁扁的年糕条；手巧的，将一小团年糕团搓揉了，捏成长耳朵的小白兔、翘尾巴的小肥猪
和一个一个大元宝，还把兔眼睛、猪嘴巴和元宝的外沿涂上了红色。这一家的主人才喜气洋洋地搬
走晾满了年糕饼、年糕条和小兔小猪大元宝的竹笠，那一家蒸熟的年糕粉又上了案板……

放了假的小学课堂里，是另一种热气腾腾的景象：课桌板凳都叠到了一边，教室中央，拖着长
辫子的李铁梅正唱《都有一颗红亮的心》；轮到冒充交通员的特务上场了，他敲门进来，与李奶奶对
暗号说“我是卖木流的”，把周围的人笑得肚子痛，一边就有人纠正他：“记着，不是‘木流’，是‘木
梳’，‘木梳’！”这里的锣鼓班子是周围几个村子中最强的，能打出正宗的“急急风”、“凤点头”和“走
马锣鼓”来，而拉京胡的知青小伙更让所有人刮目相看：“西皮”“二黄”都拉得板是板眼是眼，那琴
声简直跟广播里听见的一样脆、一样润呢！别看都是些种田人，这支文艺宣传队的京剧《红灯记》，
受到好几个大队的邀请呢。

十二月廿三了。虽然公社领导说了过年要“破四旧”，但是种田人心里还是惦记着“灶跟菩萨”
的生日，这是马虎不得的。关上门，从墙洞里掏出两截藏了许久的红蜡烛点上。烛光一闪一闪，照
亮了小桌上摆着的几碗下饭，还有凭票买来的祭灶果。祭完了，安心了，一开灶间门，早已等急了
的女孩男孩一头冲进来，抓起祭灶果往衣袋塞。

晚上队里开会，队长的大嗓门装满一间屋子：阿祥的大儿子春节要结婚啦，每户分20颗喜糖；
新安江的水电已经拉到公社，明年队里就要通电，会上要选出一个脑筋灵光的后生开春去学电工；
明年是短春（立春在春节前的称为“短春”，在春节后的则为“长春”），明后两天要抓紧把洋芋艿去
种好了；大后天队里杀猪，按各户的口粮分猪肉……

杀猪那天天气特别好，和煦的阳光洒在人身上，暖洋洋的。这边在分猪肉，那边公社的供销社
也来卖年货了，有乌贼带鱼小黄鱼，有香干素鸡油豆腐，每户还能买两只皮蛋呢。男人把一大篮子
过年下饭拿进门，刚刚掸完尘、洗完棉被的家庭主妇呵着冻得通红的双手继续忙碌着：分开精肉、
肥肉、骨头，并割出猪油用来做汤团馅子；洗好带鱼黄鱼，把它们挂在风口，刚杀了的那只鸡还没清
洗；还要烤倭豆芽，烤大头菜……只有那些后生们，不必管家里过年的事，便去哑叔的独间屋里
了。一个个轮流着让哑叔剃了“过年头”后，兴高采烈、山南海北地聊起天来……
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