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年前趣记
□裘七曜

小时候特别盼望过年，因为过年可以穿新衣裳、发压岁铜钿，家里还有好吃的。
那时，新阿大、旧阿二、破阿三，缝缝补补又三年。即使做了新衣裳，也是老大的新衣裳。那

布，叫老布；那衣裳，叫老布衣裳。
可是，过年就不一样了。基本上家家都会请上那个老态龙钟用木炭熨斗的老裁缝，给每一

个人做件新衣裳。
那时，家家种棉花。母亲说，过年想穿新衣裳吗？想穿，那必须去摘棉花。尽管一百个不乐

意，但在利益的驱动下还是兴致勃勃地背上小背篓上阵了。摘了后晒，晒了后轧，轧了后纺，纺
了后织，在时光里来回穿梭……

然后，在某一天，听到了一个清脆明亮的声音：染青布蓝布啦，染青布蓝布啦……我们雀跃
着，又像“六月弹涂毕毕跳”般的奔走相告：染布的来了，过年有新衣服穿了！

那个穿黑衣服戴老花镜的老裁缝过来了，多余的木板门抬出后搭成了一个简陋的裁衣台，木炭
火“噗嗤噗嗤”燃着，剪刀“咔嚓咔嚓”剪着……给即将如期而至的年又增添了一份期许和乐趣。

父亲翻山越岭从镇上割了1斤肉，买了2条带鱼，说家里“师傅”的下饭菜必须丰盛些。肉切
成了八块，每餐放在干面菜羹上，装模作样：大凡有经验的师傅都知道，这肉不到完工前的最后
一天，是不能吃的——不管主人家如何盛情相邀。一来为自己留下好口碑，二来也是体恤农家不
易。偶尔，我们忍不住想悄悄偷夹一块肉，滋润滋润干瘪的肠胃，可筷子刚沾上边，不便发作的母
亲一个眼神就把我们刹住了。鱼也一样：鱼头煮萝卜丝一碗，尾巴清蒸后加点酱油葱花也一碗，中
间那些厚实的滴几点油红烧又一碗。剩下的“佳肴”自然是萝卜芋艿加大白菜小青菜了……

新衣服做好了，母亲说要等到正月初一才可以穿。那盼着吧，盼着的年，总会轰轰烈烈的扑
面而来的。其实，乡村里，四处已弥漫着纷扬的喜庆。

最热闹的算是孩子们。像老鼠娶亲的模样儿，穿来穿去，老话叫：老鼠穿谷陇。
你瞧，在清晨的溪边，那些穿老布棉袄已放寒假的顽童，先用一只脚踩踩冰的厚薄，感觉厚

实，炫耀着在上面跳“芭蕾”，一不留神冰塌了，厚厚的棉鞋进水还讪笑，他应该想到回家又将遭
受一顿呵斥。

偶尔，还去镇上的王瞎子那里买一些像麻点一样的“小炸炮”，我们美曰其名“麻痹老侬”，放
在像毡子那样的玩意儿里面，直抛空中，当它轻悠着落到地面时，总会发出“砰”的响声，那叫“鸡
毛枪”。玩它的时候，既可当米饭也可当棉被(意思是可以不吃不睡)，乐此不疲……

最难忘的是猪，跟我亲密无间的猪，快呵护了一整年的猪！
可现在，杀猪的远房表舅已经来了，他的手永远是油腻腻的。猪，看到了他，蜷缩着躲在角

落，还畏畏缩缩地呜呜着。
母亲说，去把猪哄出来，它跟你熟。可它已是一反常态置之不理，噙着泪，悲哀的眼神，委屈

着啍几声，不再是那个憨厚可爱摇摇尾巴用嘴拱拱我的好“兄弟”了。
我拉它的耳朵，它蹲在角落里万分悲鸣。表舅面无表情一声不吭走过来，轻捶了一脚。一

物降一物，泥螺服沙蟹。
然后，那个拨浪鼓摇得“当啷当啷”的卖糖人来了，他带着一顶厚厚的毡帽，悠悠扬扬地挨家

挨户喊着：鹅毛鸭毛好兑啦，鹅毛鸭毛好兑啦……
盘龙灯的来了，踏高跷的来了，套面具摇扇子的“大大和尚”也来了。龙分单人龙、双人龙、

多人龙……满口都是吉祥高照的祝福：青龙盘谷仓，黄龙睏棉床，六畜兴旺，一年更比一年好……顺
便还放个冲天炮仗闹闹(那要主人加钱的)。多人龙还在晒谷场上打“落地梅花”。那些孩子们就像早
上刚出窝守不住阵脚的鸡，成群结队冲向龙灯的后面，蹦跳着，热闹着，如影随形……

卖“春牛图”的老爷爷来了，要年糕要米的乞丐“寻月讨饭”来了，远离故乡在远方拾梦的游
子来了……

雪花，偶尔也来凑一下热闹，簌簌地落着，丰润了远山近水和村舍，融融的，绒绒的，柔柔的……
年，你等我等；年，你侬我侬；年，真的来了！

属于冬天
的米胖
□俞亚素

一到冬天，人似乎就变得特别
馋。热气腾腾的火锅是不用说了。炒
花生、炒瓜子，与人闲聊时抓一把剥着
吃，吃完了不过瘾，又抓一把，非要吃
到打饱嗝才罢手。更有什么面包、饼
干、蛋糕……真有一种见什么吃什么
的贪婪。难怪有人自嘲，长胖是对冬
天最基本的尊重。

所以，今晚突然想念起那个爆米
胖的老人家，一点也不奇怪。他，常常
穿着灰不溜秋的大棉袄，戴着灰不溜
秋的毛线帽，灰不溜秋的脸上挂着灰
不溜秋的笑。或许他并没有在笑，而
是岁月的风霜在他的脸上雕刻了一朵
菊花而已。

当然，我其实是想念他的米胖。
好像也不尽是，我应该还想念爆米胖的
过程。柴火烧得旺旺的，老人左手拉风
箱，右手摇压力锅。蹲在老人身边，冬
天好像就变得特别暖和特别有趣。

好多年了，冬天里只要一遇见爆
米胖的老人，方圆十里左右，我都会兴
冲冲地拎着一袋大米，拿着一只干净
的编织袋，去爆米胖。多年过去了，我
的岁数蹭蹭蹭地往上长，从童年到少
年，从少年到青年，从青年到中年，而
爆米胖的永远是老人。当然，是不同
的老人。

爆米胖喽！老人一声长喝。小时
候会害怕地蒙上耳朵，后来也会矫情
地蒙上耳朵，再后来就大大方方地裸
露着耳朵。嘭！很喜悦的一声。接
着，缕缕白烟袅袅升起，丝丝甜香随之
扑面而来。很多时候，不相干的人都
会围拢来看热闹，然后趁机抓一把往
嘴里送。我从小都是小气的，自己喜
欢吃的东西总也舍不得给人。倘若这
一罐爆的正好是我的米胖，我会立刻
拿出编织袋，催促老人赶紧倒进去。
有人来捞一把吃，我不好说什么，心里
头却跟猫爪子挠一样难受。唉，这真
是“江山易改，本性难移”！

抱着一编织袋米胖，一路抓着往
嘴里送，完全失却了往日为人师表的
风度。这个时候，我祈祷别遇上学生
或者学生家长才好。更不要遇上什么
女熟人，免得被她瓜分了一些去。这
米胖实在是我冬天里的宝贝，我对米
胖绝对是真爱！

家有米胖，晚饭便特地吃了五分
饱，因为要在胃里留一半空间给米
胖。看书也好，写作也好，刷手机也
好，可捏一粒米胖放在门牙处轻轻地
切一切，也可塞一把进去用大牙痛快
地嚼一嚼。兴奋了，干脆双手捧起一
把米胖，脸埋在其中，嘴不停地寻找米
胖。簌簌簌，簌簌簌，三下五除二，吃
得一粒不剩，于是心满意足。

我对米胖的痴情常常让年轻人感
到不可思议，甚至连同龄人也笑话
我。他们说，世上比米胖好吃的东西不
要太多！我也好奇，自己怎么搞得像得
了一种病似的。不见米胖想米胖，一见
米胖眼发光，吃了米胖心欢喜。反正，
一到冬天，大多数人的第一个念头是，
又可以吃火锅了，而我心心念念的却
是，噢耶，又可以爆米胖吃了！

你以为你吃的是米胖吗？你吃的
是童年的回忆。读大学时曾睡在我下铺
的同学说。我一愣，似乎有些恍然大悟。

哎，讨厌，这个冬天雨水怎么那么
多！爆米胖的老人肯定出不了门，可
怜我的脖子伸得都快跟长颈鹿似的。
而且，越想越馋，越馋越想，只好先写
一篇文章安慰安慰自己。

年的年的
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