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除夕的肉圆和汤团
□仇赤斌

我是吃货，如今回忆起小时候的除夕那天，除了热闹，都是
些吃的。

年糕、餽和浆板都早已做好了。年糕是机器做的，餽是手
工搡的，一般都是同时做好。母亲的浆板也搭好了，浆板就是
甜酒酿，我已偷吃不少。宁波人喜欢把浆板和汤圆一起煮，汤
圆快熟时放浆板和糖，是大年初一早上的早餐。热的浆板我不
是很喜欢，我喜欢冷幽幽的生浆板。糯米酒做法和搭浆板差不
多，只不过更加考究而已，有的人家自己做酒，多数人家要去酒
坊或是酒厂买老酒。老酒的品种里有花雕、加饭酒等，我小时
候喝不惯，觉得有点呛。善酿酒有点甜，味道好一些，但都没有
主动想喝的兴致。

除夕的下午最忙。先杀鸡、杀鸭，都是自己养的，有时还买
一只鹅。每次父亲叫上我帮忙捉鸡，一手抓着鸡腿倒悬，一手
抓着鸡翅膀。父亲轻轻拔去鸡脖子处的毛，用刀割开气管和血
管。鸡不停地抽搐着，这时候一定要抓牢了。万一让鸡挣脱开
了，它会满院子乱跑，把血洒得到处都是。鸡血可是好东西，不
能浪费，让它滴到一个碗里，放点盐，凝固后和白菜一起做羹，
甚是美味。父亲用滚烫的开水把鸡褪毛后，让我和姐姐拔鸡翅
膀和背上的细毛。除了鸡鸭要拔毛，还有猪蹄。

拔好毛，就大灶烧火开始煮肉，猪头、猪排、猪刀肉、猪蹄、
鸡鸭都要下锅，一一煮熟。煮肉的同时开始做肉圆，宁波人把
肉丸叫做肉圆，原料以瘦肉居多，肥肉只占三分或四分。把猪
肉先切后斩，再两把刀交替着剁。父亲有时把这个活儿交给
我，直剁得我的双手酸得要命。可为了吃，我只能忍着。剁成
肉泥后，父亲基本不放其他的食材，用手抟成金柑大的球状，上
锅蒸熟即可。年夜饭时少不了肉圆，把它和蛋饺、木耳、冬笋
片、粉丝、青菜或是菠菜一起下锅，放水，再加入一些煮肉后的
汁水，煮熟后就是一碗无比鲜美的汤菜。那时吃铜火锅时，肉
圆是必备之物。如果把肉泥的形状变一下，还可以做圆饼子炖
蛋、肉饼子炖咸鱼等等。蛋饺里裹的也是肉泥，只是外面包的
是鸡蛋皮而已。

吃年夜饭时，父亲分别给我和姐各夹一个肉圆，说：“团团
圆圆哦，做肉圆你俩也出力了，都吃一只。”

张爱玲有篇散文《天地人》，讲了过年时很多食物都像元
宝，她提到了茶叶蛋、青菜、炭塞、饺子、蛤蜊，还发出“真是财迷
心窍的民族”的感叹。我觉得，国人想发财倒是未必，只是喜欢
讨彩头，求个吉利而已。宁波菜里的汤团、蛋饺、大头菜、萝卜
块、年糕团都可以做成元宝样，当然肉圆也是如此。肉圆还因

“圆”字寓意“团圆、圆满”。圆谐音“缘”，故适合喜宴和年夜
饭。过年了，讨个彩头，又有何不好？

晚饭后准备做汤团，是初一早上吃的汤圆，一家人一起包
的。把水磨糯米粉加清水揉成粉团，下剂，如饺子团大小，但不
必擀皮，在手心团成圆圆的一个球，中间轻轻一按，包入馅心，
再轻轻一搓，搓成一个圆，放入木盘中。这我拿手，好比我玩泥
巴，只不过泥巴是黑的，汤团是白的能吃而已。汤团一个个放
在大红的漆盘里，红白分明，甚是好看。包好后，要在上面盖一
块湿毛巾，以防干裂。合家聚坐做汤团，也寓意着团团圆圆。

吃完饭，听到门外的炮竹声此起彼伏地响起，我就坐不住
了。拿出早已买好的烟花和鞭炮跑到室外，烟花虽然好看，但
放一会儿就没了。还是一盒一盒的甩炮耐用，拿出一个，在边
上的磷纸上一擦，往远处一扔，可以冷不丁地吓人一跳，玩上好
半天。大的炮仗最响，但有人被炸伤过手指，我不大敢放，一般
都是父亲操作的。三个关门炮后，就准备关门看春晚、睡觉了。

小时候钱少，物也不多，多需亲自动手。因为少，所以懂得
珍惜，所以会觉得惊喜连连。

带一个“福”字回家
□张跃喜

九十多岁的妈妈对生活了一生的土地十分眷恋，
我如今生活在条件更好的宁波，但她舍不得离开那片
生她养她的土地。在妈妈眼里，无论我过得多好，都
是在外漂泊流浪，都是她永远的惦念。

春节回去总要备一些年货，难免大包小包的，里
面的东西也不尽相同，但必不可少的是一张大大的

“福”字。
记得那是2011年的春节，我们一家开车从宁波

回到安徽省界首市的一个农村，那是生我养我的地
方。那里的腊月孕育着深深的乡情，散发着浓浓的年
味。84岁的妈妈身体还很硬朗，坚持一个人居住在
田园一样的老宅里，自己一个人种菜、养鸡。腊月二
十九的中午，妈妈站在门口等着我们归来，身后的桌
子上是准备好的家乡年货：丸子、馓子、炸鱼块、炸山
药……我那十一岁的儿子从车上跳下来，拿着一个大
大的“福”字飞快地朝厨房奔去，在他堂哥的帮助下，
歪歪扭扭地贴在了厨房的门上。

那是一扇单门，门朝外开，关上门一个大大的福
字就映入眼帘。那时的妈妈手脚还灵活，走过去用手
摸摸，然后说：“你们那么远送过来的福会让我一直幸
福的。”

2012年，我们又在春节前一天赶了回去。回到
妈妈家里时已是中午，按老家当地的风俗，大年三十
中午十二点之前要贴好春联的。我看了妈妈家所有
可以贴春联的地方都更新了，比如水缸上面有“细水
长流”，门口贴有“出门见喜”，唯有厨房门那个“福”字
还是去年的那个，一切如同往昔。我没有说话，立即
赶往集市买了一个崭新的福字。妈妈说：“这是你们
送给我的福，我不让他们动，每次看到这个字，就感觉
你们在外面过得很幸福。”

转眼到了2017年的春节，妈妈的身体不再如以
前那么灵活了，当我再次把一个福字贴上厨房门的时
候，她说：“以后再也不能在这里贴福了。”原来她住的
地方被规划为城市新区范围，面临拆迁了。我和妈妈
手牵着手，两只手在那个闪着光芒的“福”字前握在一
起，儿子拿着手机定格了那个画面，幸福在那一刻成
为永恒。后来儿子所在的镇海中学举行春节感恩摄
影比赛，凭借这个照片荣获了二等奖。

到了2018年，妈妈的记忆力每况愈下，她和哥哥
住在了一起，有哥哥一家照顾她的生活。我通过视频
和妈妈通话时，她居然认不出我就是她那个日夜挂念
的小儿子，老年痴呆症状在慢慢侵袭她。春节回到家
时，她少了以前出现的兴奋和激动，呆呆地看着我，面对
个子已很高的孙子也有点不知所措的样子，看着她无奈
的表情，我忍不住一阵酸楚。我从箱子里再次拿出一个
大大的“福”字，牵着她满是褶皱的手，走到她居住房间
的门前，轻轻贴上去。她望着那个福字，用双手摸了又
摸，喊着我的名字，说了句：“有福真好！”

今年的春节又要到了，这几天忙着采购年货，到
南塘老街买妈妈爱吃的“梅陇镇”酥饼，到路林市场买
妈妈喜欢的紫菜和大虾，更重要的是购置那个传递幸
福的“福”字。这大红的福字啊，它如同一张请柬，邀
约的是春天的希望、经年的期盼，道出的是饱满的心
绪、沸腾的情感。

妈妈在，福就在。
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