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雪的记忆
□叶龙虎

那么多年了，只要看到下雪，或者读到关于雪的古诗词，
总会想起我经历过的那几场大雪。我喜欢“柴门闻犬吠，风
雪夜归人”、“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”这样的意境，我甚至
会在漫天飞雪的夜晚，脑海中出现“林冲风雪山神庙”这样的
画面。虽然，南方的雪不像北方来得大气，但也足以给人一
种丰富的联想，一种遥远的记忆。

在不同的年龄阶段，人们对雪都会有不同的感觉。童年
时的雪是新奇、好玩的，尽管当年穿着单薄，也能在雪地里玩
得个热气腾腾；青年时的雪又是豪气冲天的，雪中行军，健步
如飞，甚至会联想起《林海雪原》中少剑波率领的小分队；老
年时的雪，虽然已经让人小心翼翼了，即便在平坦的路上，也
不敢大踏步行走，但是丰富的人生阅历，会带来更丰富的画
面感。

那还是童年时代。那天，天才蒙蒙亮，在被窝中的我便
迫不及待地抬起头，窗外是白茫茫的，屋檐挂着晶莹剔透的
冰凌，围墙上像堆着一层厚厚的白面。昨晚，是“嗒、嗒”声把
我送进梦里的，我知道，那是雪子打在瓦上的声音。当时我
就期待，夜里一定会有一场大雪。

“啊，好大的雪！”门外大路上已经有人在嚷嚷了。
这声音是信号，平时喜欢赖床的我，这时候用不着父亲

习惯地催促，就急急起了床。推开门，水缸边、墙脚下的积雪
已经厚得上了膝盖。远处的山、近处的屋、眼前熟悉的景象
全都变白了。这大概是我生命中的第一次大雪。上学去的
路上，鞋子“嘎吱、嘎吱”地响，都走出很远了，回头看，两行深
深浅浅的脚印很清晰地延续到我家的大门口，真是好看。虽
然缺衣少穿，兴奋的我却早已忘记了寒冷，一边看新奇，一边
看自己的脚印，走进教室才感觉寒气逼人，同学们好像都在发
抖。忽然，不知是谁开了头，教室里顿时响起了震天动地的跺
脚声。课间的十分钟比平时更加期待，同学们像是发了疯似
的扔雪团、堆雪人、还有一起“轧窝子”的。那天放学一回家，
我约家隔壁的小伙伴去捕鸟，也学鲁迅和闰土捕鸟的方法，在
雪野扫出一块干净的地方，撒上一捧秕谷，一根短木棍支起一
只“筛谷寨”，棕丝做的细细的“牵田绳”缚在短木棍上，我们捏
着绳子的另一端，躲在远处的草篷边。等了很久，脚都冻麻
了，居然一只麻雀也没飞过来，白白浪费了一捧秕谷。

又有一年大雪，离小时候雪地捕鸟已经过去十多年了，
那是在冬季野营拉练的途中。那天，我们的连队住进了一所
小学校。白天的天气还是好好的，只是山里的风大，虽然学
校是这个小山村最好的房子，可是从窗缝、瓦缝灌进来的风，
吹到脸上像刀割似的，彻骨的冷。原来放三列课桌的位置，
铺上厚厚的一层稻草，临时变成了三列地铺。我们先在稻草
上垫一张薄床单，四斤重的军被压上脱下来的棉衣、棉裤，上
面再盖一件雨披，几十个人把偌大一间教室挤得满满的。大
概是人多，又是年轻人，躺下后倒不觉得冷了。因为白天行
军辛苦，大家很快进入了梦乡。第二天早上，起床号一响，从
被窝中钻出来的一颗颗脑袋，都露出了惊奇的表情，这哪是
被窝？半夜里的一场大雪，我们竟被埋在了积雪底下。这些
脑袋，仿佛是从雪底下钻出来的。

十年前的那场雪下得也有点猛，城市的道路被积雪压断
的树枝阻塞了，市政府号召机关工作人员上街扫雪。但是，
天气很快就变好了。因为临近春节，我与朋友挑了一个好天
气去大岚的后朱买猪肉，总以为城区没有积雪了，山上的道
路也该融化得差不多了。一早，我们从市区出发，走三三省
道，车到钱库岭，就被告知前方有积雪不能通行。于是掉头
改走梁荷线，翻过斤岭有一条沿溪的小路，我以前摄影走过
比较熟悉，也算是抄近路。谁知车子刚过岩头村，轮子就陷
在积雪中了，进不了也退不得了，无奈去村民家中借了铁锹，
好不容易把轮胎前后的积雪铲掉，再掉头回到梁荷线，准备
改走李俞线。那天，进山的车子都集中在李俞线上了，路小
车多，一路阻车，到后朱差不多下午两点多了。村里的小巷
多是高低不平的坡路，积雪成冰，一不小心就会滑倒。但是，
城里来的人谁都抵挡不住雪山雪村的诱惑，这不，为了镜头
中多留一些山村雪景，我也接连跌了好几跤。

作为南方人，我喜欢雪，更喜欢难得的大雪。假如这个
季节没有雪，那还能算冬天吗？

腌 雪
□王太生

雪能腌吗？有人为了留住眼前的这份美好，在天地俱寒时，忙着腌雪。
雪是精灵，稍纵即逝。清代顾仲在《养小录》里说，“腊雪贮缸，一层雪，一层

盐，盖好。入夏，取水一勺煮鲜肉，不用生水及盐酱，肉味如暴腌，肉色红可爱，
数日不败。此水用制他馔，及合酱，俱大妙。”

在古人眼里，雪不但能腌，而且腌过的雪，还能做菜。
腌雪，实则上是在雪中放入盐，贮于缸中，便于保存。就像腌菜、腌萝卜干，

一层菜一层盐，一层萝卜干一层盐……码在缸中。
秋冬时，肥硕的高杆叶菜大量上市，菜茎玉白，菜叶碧绿，水嫩新鲜，叶茎间

似有潺潺流意。南方人一时吃不悼，用盐腌起来。古人见到天降瑞雪，晶莹可
爱，也就一层雪一层盐，像腌菜那样腌雪。

腊雪，古人为什么舍不得浪费掉，要腌呢？《本草拾遗》说，“味甘，冷，无毒。”
瓶装密封后，放在阴凉处，数十年也不会坏。

腌过的菜，盐液浸渍，发酵，增进蔬菜风味。菜从缸中捞起，已经沥去水分，
悬挂在两棵树之间，一根绳子上晾晒，在风中招摇。

腌菜晒干后，变成咸菜，可切成细末，清粥一碗。亦可佐酒，煮小鱼咸菜。
腌过的雪会咋样？盐入雪后，雪便化了。这就像冬天大雪封路，撒盐除

雪。雪化了，一缸雪，滩瘪下去，变成半缸水，半缸居家过小日子的烧菜卤水。
古人除了扫雪烹茶，还将雪腌起来，做成卤水，留待日后，炒菜烹肉。取雪

之冰清玉洁，这种方法实在高妙，也不失情调。
腌雪是文人雅事。腊月天，有人腌肉、腌鱼，有人腌鸡，都是为了将食物更

好地保存。也有人异想天开，想腌其他东西。
我的好友、诗人陈老大，有一天神秘兮兮地对我说，他想腌诗。陈老大说，

年轻时写过的句子，每一个字都活泼水嫩，水意盈盈，现在写不出了，他想把它
们腌起来，贮存于一本书中。那本书就像一口缸，等到日后自己老了，老眼昏
花，坐在屋檐下晒太阳，他就想起了什么，每天取一点，拿出来自己品味。

陈老大写过很多诗，在他眼中，写过的那些诗都是腊雪。年轻时的那些拈
须苦吟，要把它们腌起来，封存于缸中，待到若干年后自己老了，走不动了，做他
精神的调料。

陈老大的诗，值不值得腌？这就像古人腌雪，客随主便。腌着保存的诗，好
不好？反正在自已的缸中，暂且让他癫狂一回，只要自己觉得好，就行。

心情能不能腌？遇到吟诗觅好句、登山见日出、久别逢旧友……高兴的事，
就把它贮藏起来。遇着连日阴雨、丢钱破财、小人诋毁……心情不好时，像取腌
雪那样，取一勺，过滤杂质，为自己煲一瓦罐暖汤。

交情能不能腌？就像我和陈老大，喝酒、行吟，这么多年，好朋友从不跟对
方借钱。有一年，我和陈老大去浙江爬山，遇雨，我冻得直打哆嗦，陈老大在小
旅馆里把他的背心给我穿，说自己爬山时嫌热。这些旅途上的温馨场景，我学
古人腌雪那样，把它们放点盐，封存在内心的水缸收藏。朋友之间，不仅是酒，
有时还是生活中影响彼此生活的调料。

陈老大摇头晃脑，摹仿古人，“及老，取一勺诗煮鲜肉，不用鸡汤及味精，肉
味如暴腌，色香倶佳，数日心情不败。此诗用做其他清蔬，及合酱。我开一爿小
酒店，你约，还是不约？”

不管约不约，趁着心情，将那些认为美好的东西封存，收藏起来。等到春暖
花开，做一桌好菜。


