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责编/李菁

美编/曹优静 照排/车时超
三江月 A12

插梅，冬日雅事。岁暮市声远，窗
外腊梅花开了，开得冷香馥郁，梅枝清
冽。

古人清供，犹爱一枝梅。宋代仇远
《插梅》诗，“偶得数枝梅，插向陶瓶里。
置之曲密房，注以清冷水。肌肤若冰雪，
寒极粟不起，岁晏且闻香，春深看结子。”
素手把梅，将数枝梅插入陶瓶中，瘦腰花
器，着一袭梅，微微呼吸，尘佛俱静。

齐白石《岁朝图》，画梅花、磨盘柿
子、鞭炮，喜气洋洋，梅花插在花瓶里，
暖红冷香。

汪曾祺《岁朝清供》中提到，“我家
旧园有腊梅四株，主干粗如汤碗，近春
节时，繁花满树……初一一早，我就爬
上树去，选择一大枝——要枝子好看，
花蕾多的，拗折下来——腊梅枝脆，极
易折，插在大胆瓶里。这枝腊梅高可三
尺，很壮观。”

他还说，曾见一幅旧画：一间茅屋，
一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一
枝，正要放到案上，题目：山家除夕无他
事，插了梅花便过年。

这样就想到高古旷远的山中，无杂
念，亦无功利事，最多也就腌几串腊味，
挂在竹竿、绳索上晾晒。草垛旁，有鸡
爪霜。几个人洒水除尘，打扫庭院，辞
旧迎新。那样的一种简意生活，岁月充
满仪式感，折一枝梅，插入瓶中，清淡的
日子更见素雅。

明代高濂《遵生八笺》中说，“冬时
插梅必须龙泉大瓶，象窑敞瓶，厚铜汉
壶，高三四尺以上，投以硫黄五六钱，砍
大枝梅花插供，方快人意。”

何为快人意？按照我的粗浅理解，
大瓶插供大枝梅花，瓶、梅俱佳，就像一
个人面对好食物大快朵颐，香气在一屋
释放，内心的快乐也在尽情释放，沉浸
在大喜悦里。

山中有大梅树，枝苞勃发，闲人折
枝扛花，实为岁暮散淡之事。

插梅花器，口小肚大，给人端庄稳
重的美感，最好素色，龙泉窑的淡青色
为上，哥窑的冰裂纹、钧窑的窑变纹次
之。梅花造型讲究疏密、正斜、参差，穿
插与灵动。

山家也没那么讲究，一瓦罐泉水，
站数枝梅，在清风中摇曳。

我所能想见的生活，是那几个散淡
的人，或头戴风帽，笼手而坐，坐在一截
枯树桩上晒太阳；或寂寂而立，朝着远
山鸡鸣犬吠处遥望。

也想到我家乡的一棵老梅树。那
棵老腊梅树在一户人家院子里，生长了
两百年，枝高过围墙屋脊，把小院的天
空分布得密密匝匝，黄苞满树，一院子
的香气。

居住这样的小院，如果房间里再有
一顶古人曾经用过的梅花纸帐，该有何
等雅致。梅花纸帐，就是在一张床的四
角竖起四根黑漆柱，上横架一个顶罩，
在顶罩和床头、床尾以及背壁三侧用细
白纸蒙护起来，在上下床的一侧悬挂帘
子，就做成了一个纸帐。在纸帐之内的
四根帐柱上各挂一只锡制的壁瓶，瓶中
插上新梅数枝，清香四溢。

一岁梅，对一岁；一岁梅，对一个
人。插了梅花便过年，有一种岁月前行
的义无反顾，过来的岁月，不管它过得
怎样，开心也好，失落也罢。纵是对将
要逝去的年岁充满留念，用一枝梅花，
挥一挥手，作清香四溢的珍重道别。

等到一觉醒来，东方既白，华光映
堂，淡雅清香中，已是新的一年。

我站在正午的太阳底下，将整个身
子浸泡在久违的阳光里。

这个冬天，太阳不知何故去了远
方，留给大地漫长的凄风寒雨，在我数
十年的记忆里，怕是最为潮湿阴冷的一
个冬天了。于千呼万唤、望眼欲穿中，
它终于回归岗位，驱散了阴云迷雾，挥
发了潮气雨露，天穹经过它的擦拭，露
出了本真面目，蓝莹莹明朗朗的，一尘
不染，看上一眼，内心也一下子敞亮了。

冬阳悬在我头顶靠后一些的天幕
正中，似乎很近，正微笑着俯视我，脸上
写着慈祥和怜爱，仿佛还带着一丝姗姗
来迟的歉意。天地间充满了温暖的光
亮，阳光缓缓涌动，慢慢地穿过衣服的
纤维间隙，轻柔抚摸着我的皮肤，像婴
儿的小手，停留一会，它又从皮肤毛孔
细细渗入，一点点漫流至身体的各条河
流、各个港湾，整个身子就这样被贯通、
温热，有一种特别宜人舒悦的物质在微
微荡漾，最远端的脚趾冻块也被这温和
的热量软化。我忍不住闭上眼睛，让身
体陶醉在这美妙的享受里。

这就是冬天的阳光，一年中无与伦
比的与大地生灵的亲密融合，明亮而不
刺眼，热烈却不灼人，那种温度上的恰
到好处仿佛是有魔术师进行了精确的
配比，中和了天寒地冻，让人们在最寒
冷的季节体验到最真诚的暖意。我眼
前是一大片干黄的草坪，再远处是一脉
小山，小山上挺立着长青的松柏，也有
裸露枝丫的落叶乔木，它们也和我一
样，尽情沐浴在这冬日暖阳中，有独自
眯缝着眼的，也有在相互交流攀谈的，
都一副惬意舒展的姿态。

我深深地吸了口气，冬阳是有气味
的，一股香甜的味道。你捧一把拢近鼻
翼，它会悄悄地溜进你的腔腑，一路抚
慰娇嫩的内壁。这种味道是那般的熟
稔，把我拉进童年的被窝，我贪婪地呼
吸着经过白天曝晒的被子的甜冽干爽
的芬芳，并紧紧地掖住被沿，防止这难
得的太阳气味飘逸出去，那原本干冷的
老棉花被也变得松软，真是舒服极了。

冬阳的味道不只停留在被子里、衣
服上，它还藏进了腌肉、腊肠、酱鸭、鱼
鲞里，只有在冬天，配上这阳光，阳光与
寒冷的反复交锋，才能制造出这诱人的
年味，并且可以储藏起来留待别的季节
慢慢食用。这些美味很大程度上是大
自然的妙手在烹制，无须添加过多的化
学物质，可能仅仅需要一点点同样是阳
光晒成的盐分。当你在春天、夏天或者
秋天某个日子，将这些冬天创制出来的
食材做成一道菜，你一定还能品尝出冬

冬晒
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插梅雅事
□王太生

日阳光的味道，浓浓的，暖暖的。
想到食物，想到冬阳，记忆中一种农

作物及由其加工而成的若干食物的形象
便凸显出来，对，是番薯。儿时家中山地
里下半年收成最多的就是番薯，父亲一担
担挑回家，堆满地。烤着吃、切碎烧熟了
给猪吃，也消化不了这么多，只能晒番薯
丝、番薯干，做番薯糖。

番薯丝是用来喂猪的，头天夜里或
当天一早，母亲用萝卜丝刨刨出几箩筐
番薯丝，待太阳出来，把番薯丝倒在篾垫
上面，摊薄摊匀，一般晒上两三天，里面
的水分便一干二净，然后收进柜子或麻
袋里，来年慢慢添加进猪食中，这般喂养
出来的猪肉味道自是格外鲜美纯正。刨
番薯丝的过程十分有趣，一只椭圆的番
薯，经与刨子的接触，化成了一根根薯
丝。有时我会抢着干这活，有一个早上
起劲刨了整整一箩筐，三婶直夸我“勤快
能干”。

番薯干的做法比较简单，将上好的
番薯洗净，去皮切块，蒸熟，排列在篾箪
上晾晒几天，待水分去尽，便可找一干燥
处收藏起来，来年可熬番薯干粥，配一点
糯米，不必放糖便甘饴可口。至于番薯
糖，做法相对复杂一些，去皮的番薯要煮
得烂熟，捣成泥，掺入一些芝麻（故又称
芝麻糖），然后在一特制的模具里压成一
张张薄饼状，用刀切出一条条再一截截，
也摊在太阳底下晒至干硬。大年三十晚
上，旺火混细沙爆炒，颜色逐渐转深，冷
却后的番薯片又松又脆，纳入罐子或袋
子里密封起来，正月来客人时可以当零
食吃。那时候农村家家户户都有，不觉
稀奇，现在招待客人如果能捧出一盘来，
必是极受欢迎的，都晓得这物乃“纯天然
绿色产品”。确实，当番薯糖片在你齿间

“咯嘣咯嘣”响的时候，你用心品味，一定
能触摸到蕴藏其间的冬天的太阳——它
的光亮，它的温煦。


