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越音绕梁入梦来
□张海军

年过半百，百病缠身，饮食多有禁忌：牛奶喝不得，豆
浆饮不得，那就都戒了；烟不能闻，茶不能碰……唯有喝
酒这一嗜好实在难戒。

酒真是一种奇妙的东西，它可以让人笑，也可以
让人哭。传说中最早的酿酒人名叫仪狄，而仪狄发
明酒的初衷，既不为名，也不为利，而是为了庆贺大
禹治水的成功。“禹饮而甘之。遂疏仪狄，绝旨酒，
曰：‘后世必有以酒亡其国者。’”（语见《国策·魏
策二》）大禹对仪狄献的殷勤不以为然，不但毫
不领情，反而另眼相待，他把酒当作祸水，未免
太极端了些，夸大了酒的弊端。

仪狄虽然被疏远了，但他的造酒技术却
很快名扬四海。到了周初，已有用稻谷做酒，
给寿星祝寿的风俗。《诗经》中的《豳风·七
月》篇云：“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，
以介眉寿。”朱熹注释：“获稻以酿酒也。介
眉寿者，颂祷之辞也。”

到了春秋战国，饮酒无论在朝廷官府，还
是在乡村农舍，无论在北方，还是在南方，都
已相当普遍。《礼记》载：“宾主百拜，终日饮酒，
而不得醉焉。”据此可知，当时酒的度数应该是
很低的，大概与如今的啤度相当，但纵然如此，先
人们还是海量得很呢。

北方人偏爱喝度数高的白酒，性情一如烈酒般
炽热、刚烈、豪爽；南方人，尤其是我们浙江一带，则

喜欢饮黄酒，脾气相对温和柔顺，绵里藏针。黄酒俗
称老酒，最出名的当推绍兴老酒。

绍酒古称“醪”。传说勾践在绍兴会稽山卧薪尝胆
即将复仇之际，有一老叟向他献上一坛“醪”，勾践当即把

它倒进河里，让每个将士喝上一口。后人把这条河叫做
“投醪河”。许是因了这缘故，绍兴方圆百里的男女老少大
都能喝上一两“吊”老酒。所谓“吊”，是一种提酒容器的计量
单位，现今叫做“酒提子”。该容器用铅锌皮做成圆桶状，旁置
一柄尺把来长的竹棒，用来从酒甏里提酒，八吊等于一公斤。
而今酒提子的材质有金属的、竹制的、塑料的等。

旧时绍兴还有一种风俗：妇人生了女儿，要做两甏酒埋在地
下。经济富裕一点的，甏里要放进两条鲜活的河鲫鱼。到了女儿
出嫁时，就把这酒起出款待亲友，这酒就叫做“女儿红”。这一风俗
沿袭至今，还有把生女儿称为生“老酒甏”的，有首民歌这样唱道：

“春季里，百花香。阿妈生下一个女娇娘，爸爸一见火来光，骂声运气
勿好生下一个老酒甏”，这自然是受了重男轻女封建思想的影响。

我的外婆家在浙东乡下。早些年每逢春节之际，自家总会做白老
酒。白老酒的做法不难，但要做出好的老酒却不简单。将糯米蒸熟，拌
上酒药，装入大甑，让其充分发酵。待甑中酒香溢出，即把这些酒的母体
——“酒酿”装进酒甏，兑上清洁的天水（干净的雨水），封好甏口。大约半
月后，酒汁析出，“酒酿”渣浮起，便可取而饮之。这种酒与商店出售的黄
酒相比，少了过滤、勾兑和上色等程序，因此，酒液略为浑浊，酒色呈乳白，
但酒味甘醇，浓香四溢，即使不会喝酒的人也馋馋地想啜上几口。我如今
的嗜酒习性，大概就是从儿时喝白老酒开始培养起来的。不过，白老酒存
放时间稍久，酒色会微微泛绿，一如深海的颜色，看似碧绿剔透，实则神密
莫测，仿佛里面孕藏着无群的奥秘、难猜的故事。

喝杯老酒
□陈云

一方水土养一方人。南方多水，温婉流转，水滋润下
的人也是柔美而多情的，轻声细语，移步如莲，举手投足间
都是柔情蜜意。一方水土也促一方发展，江南水乡，乘鱼米之
利，人民生活富足安康，对文化的需求也就不断提高。集市的
形成，促进了文化的发展与传播，戏曲也因此而生。

百多年前，在四明山西麓，千年古城嵊县的乡野间有一种农民
自娱自乐的“唱书”，在多种因素促合下，由“沿门唱书”发展成“落地
唱书”，于1906年清明节在嵊县东王村正式登台公演，大获成功，宣告
一个新剧种——越剧的诞生。在江南山水与江南风土人情的多方影响
下，越剧表演装扮者多为女子，长于抒情；以唱为主，声音优美动听；表演
真切动人，唯美典雅，充分演绎了江南的灵秀之气，深得江浙沪一带人士
的喜爱。

我家在四明山中心，地处大山腹地。四明山跨越嵊州、上虞、余姚、奉
化、海曙五市区，越剧的诞生地嵊州东王村与我家的直线距离不足五十公
里。源于此，我从小就受越剧的耳濡目染，对越剧怀有一种特殊的感情。

喜爱越剧，因为在我眼里，越剧宣告着丰收。那时，农村还以生产队行政
建制，每当十月中旬，就是山村里最忙的时节。我们读书的小孩也会放几天农
忙假，干一些力所能及的农活：比如捡番薯，摘老南瓜，晒黄豆、玉米、稻谷等。
等到粮食都入了小队的仓库里，队里的主要领导会根据年成好坏决定是否庆祝
一番。如果年成好，就会邀请邻县的“越剧班子”到村里来“做戏文”。我们村小，
一般演出两到三天，一些大的村有做五六天的。村里做戏是整个村庄盛大的节
日，全村人脸上都洋溢着笑容。卸下一年来压在肩头的劳动重担，难得放松几
天，还能有几天精神上的愉悦——听听温婉细腻的唱腔，看看跌宕起伏的故事，
聊聊盘根错节的人情……还有不少人家会把没有演出的邻村亲戚叫来一起看
戏，一大家子其乐融融，亲情也在共同看戏的过程中变得更加深厚。

喜爱越剧，因为在我记忆深处，越剧象征着团圆。村庄里，除了庆祝丰收的
演出外，还有一次演出就在过年时。过年是最隆重的节日，不管家庭经济条件
如何，也不管你身在何处，年关将近，都要背起行囊——回家过年。家中也要
收拾干净——掸尘、擦洗、清扫；准备年货——鸡、鸭、鱼、肉，各色蔬菜，各种
点心，各样零食；营造氛围——剪窗花、贴对联、买炮仗。等过年的必备物资
准备好了，家人也都到齐了，大年三十就在大家的翘首以待中降临人间，拉
开欢声笑语的大幕，把喜悦分享给辛劳了一年的乡亲们。这时，另一幕大
戏也即将开启——家乡人特别喜爱的越剧已准备就绪。过了正月初三，
外婆家的村子里总会想起锣鼓和二胡的声音，越剧开唱啦！

外婆生了五女三子八个孩子，等我有记忆时，除了最小的舅舅还
没成家，其他姨妈舅舅都已儿女成群了。过年时节，外婆的女儿们
都拖家带口回娘家拜岁，顺带看戏文，也因为有越剧可看，拉长了
欢聚的时间。对我们小孩来说，看戏不是最要紧的，想的是和表
哥表弟们一起游戏，一起玩乐。舞台搭在村大会堂里，暖场的
是鼓乐丝竹齐鸣。一听到锣鼓声，小伙伴们争先恐后跑进大
会堂，直冲到舞台下，一整排趴在舞台沿前，目不转睛地看
着舞台上。看今天第一个出场的人是男的还是女的？穿
什么戏服？如果出来个男的，拿着马鞭或刀剑棍棒，男
孩们就看得更起劲了；如果出场的是个女的，咿咿呀呀
唱一出，小伙伴们就一溜烟跑开了。

更多时候大伙要么玩捉迷藏的游戏，要么玩打
雪仗、堆雪人、滑雪车。半天下来，不是鞋子湿了
就是衣服湿了，于是围着火塘，我们热闹地聊着
刚才谁雪球投得准，谁雪人堆得像，谁雪车滑得
快……时间总在欢乐的聊天声与白茫茫的水蒸
气中悄悄流逝。不多天，越剧演出结束了，大
家也要说再见了，约定明年继续……

光阴荏苒，年复一年。外公外婆都去了
另一个世界；兄弟姐妹们也都成家立业，很少
再聚。那温婉动听的越剧也极少闯进我的生
活，偶尔在电视上或广播里听到，总会勾起满
满的回忆。想起那时、那人、那事，依然温馨
而美好！
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