
嗨，很久不见
□张瑜

我在大学里有过一个非常要好的朋
友，我们一起吃饭、上课、泡图书馆、爬山、
逛街，24小时基本都是形影不离的。

当然，我大学时代的很多快乐也来自
于她，我们的性格都比较率真，所以相处起
来非常舒服。

那时候我觉得我们的友谊将会持续一
生，但现在想来，能够持续一生的友谊实在
太难。我们隔着山山水水，隔着岁月的尘
埃，回望的时候，也只能模糊地记起背靠背
坐在城墙上的那个身影了。

我不知道我们什么时候丢失了彼此。
只知道：毕业一年，经常写邮件、发信息，交
流彼此的生活。毕业两到三年，忙于工作，
偶有联系，但交谈起来顺畅。毕业五到六
年，节假日例行问候，已无诸多交流。毕业
十年，我想邀请她一起参加同学会，她没有
来。我知道我们的断裂是缓慢的、不动声
色的，但结果总不免让人唏嘘。

我翻看十年前的照片，就像回到了那
段彼此支撑的岁月，我们沉浸在两个人的小
世界里面，自足，安乐。但十年以后，我拿着
手机，却再也找不到一个问候的理由。十
年，我们变成了两条不再相交的平行线，唯
一的问候，就是朋友圈的顺手点赞。

但就算这样，我还是会偶尔想起她，想
起那些青春里的彷徨和无助，想起她肆意
的笑容和我们一起坐过的草地。往后余
生都是你，这是一种非常美好的理想，很多
时候，我们会发现，过后的余生里，我们除
了回忆，什么都没有了。我们只能说一句，
往后余生，多保重。

其实，很多女人之间的友谊，是非常容
易中断的，这不是偏见，而是事实。相对来
说，女性对于家庭的投入，比男性会多很
多，随着彼此结婚、生孩子，把更多的精力
投入到自己的生活中，与朋友的联系就变
得少了。

去年暑假快结束的时候，我想起很久
没有联络的一位朋友，所以给她发了信
息。但等了好多天，都没有收到回复，于是
打了几个电话，但还是没有任何回音。

不知道为什么我心里忽然感觉很害
怕，因为在年初的时候，我们曾经通过一次
电话，她说自己做了一个脑部手术，肿瘤是
良性的，目前状态还不错。那一次通话之
后，我们就再也没有联系过。我甚至都没
想到抽空去看看她。

几天以后，我收到一条信息：她已经不能
和你见面了，病得很严重，现在基本吃喝拉撒
都在床上了，身体基本也没有任何知觉了。

我恨自己为什么不早点联系她，为什
么不早点去看看她。我们是高中的室友，
上大学那会儿，我们互相写邮件，谈论彼此
的生活；每年放暑假，基本都会约出来见
面。只是，各自结婚以后，变得很少联系。

她和我同岁，有一个五岁的女儿，我在
四月份的时候，还看到她朋友圈更新的孩
子的信息。后来，我才知道，这条信息是她
老公发的。那时候，她的手指已经不能自
控，说话开始结巴。

最后，我约了几个同学去看她，我们喊
她，拍打她的手臂，她已经没有知觉，在某
一个瞬间，我似乎看到她眼角滑落的泪水，
但我们却说不上一句话了。大概一个月之
后，我收到了她老公的信息，她走了。

我从来没有想过，那个年初的电话会
成为我们最后的电话，也从来没有想过，这
位曾经走进我心里的朋友，会那么快就离
开。我们曾经这样倾心地交谈过，曾经无所
顾忌地将心事袒露过，但最后却丢掉了彼此。

她的痛苦和无助不再说与我听，或许
是她不想徒增我的烦恼，而我的悲伤和绝
望也不再随意吐露，我们终于成为最熟悉
而又最陌生的朋友。

时间推着我们不断往前，埋藏一段岁
月，也埋藏几个人。生命来来往往，走失的
很多，留下的很少，而我们能够抓住的除了
回忆，已经不多……

邂逅一场重感冒
□王红元

自打开始健身后，几乎与感冒君绝交。看到旁人在
流感季神情倦怠、涕泗横流，总有一种隔岸观火、洞明尘
世的澄澈。要知道以前，我常常是前一个感冒未愈，后一
个感冒已至的状态，旁人打一个喷嚏，我比他早一天进入
感冒状态。

近三两年来，记忆中没得过感冒。可前几天，就在学
期行将结束的时候，感冒君还是悄无声息地来了，只是这
次感冒比以前任何一次都来得气势汹汹、轰轰烈烈。

起先是嗓子疼，疼到咽口唾沫都困难。接着是上课
时听不清一个女生颇不自信的低声回答，我条件反射地
侧耳靠近她，追问：“你刚才说的是不是定语前置？”“定语
本就在中心语前面，何来定语前置一说？”“这几天老师感
冒了，听力不好，肯定是老师听错了。你能不能再说一
遍？”暂时缓解了学生犯低级错误后的尴尬。

感冒丢过来的疼痛，就像水面上的涟漪，渐次扩散至
周身。身上的每一个零件都曾想爱我到天荒地老，而今
一副不堪重荷的模样。真希望有一双神奇的手，把我全
身的系统全部更新、重启。

一如既往地扛着，不想吃药，只是多喝热水、多晒太
阳，过滤掉感冒细菌，不让它们作威作福。

可怜我的鼻子，像自来水开关，经不得反复拧压，变
得又红又疼，还干涩起皮，直至堵塞罢工。我变成了“急
谋升斗之水”的涸辙之鲋，张开空洞乏力的嘴，为沉闷的
胸腔捕捉氧气，即便如此，我还是感到气紧，气紧。

麻烦还不止于此。一天，我坐上自家的越野车，往日
震耳欲聋的柴油发动机的轰鸣声变成温和绵软的歌吟，
我知道，感冒君使出了杀手锏，可能让我鼓膜内陷，听力
受影响，真有罹患中耳炎之虞。一看医生，果然，只得乖
乖吃感冒药、消炎药。

可是，这时有时无、时真切时朦胧的听力，让这个世
界变得不同寻常。

我的视觉世界还那么鲜活真切，暖阳下安详宁静的
校园，工人拖着皮管在浇园，三两学生坐在草坡上看书，
北风摇得宽大的树叶婆娑起舞，他们就在眼前，仿佛伸手
可触，可又遥远到遥不可及，因为，我听不到风过树叶的
沙沙声，我听不到学生在我背后轻柔的招呼声，听不到粗
重杂沓的脚步声从走廊的那头传来，听不清开启房门的
咿呀声，甚至空调的呼呼声、烧开水的隆隆声我也听不真
切。我退缩在一个软壳里，只被鼻腔的嗤嗤声、胸腔的呼

总
第6613

期

配
图

李
海
波

投
稿
邮
箱
：

essay@
cnnb.com

.cn

噜声包围着。
我把手机使劲贴近耳朵，大声地

说话，唯恐自己听不见，唯恐别人听不
见——你感冒了，他们听了无一不下
断言。我终于明白耳背的老父亲为什
么开始大声说话，我也惭愧跟父亲打
电话，他说完自己的内容，下面的对话
基本是我说我的，他说他的，我们没法
有交集，我不能更耐心地多跟他聊聊，
让他明白我想表达的意思，只是“算
了，以后再说”这么简单粗暴。

与听力一起退化的还有嗅觉与味
觉。在《红楼梦》里，贾府的人感冒了
会吃清淡的饮食，以更利于恢复健
康。其实感冒了，再好吃的食物入口
也会变得寡淡如水。有人说，食物的
美味在很大程度上取决于嗅觉的作
用。闻香识菜，弥散在楼道内的红烧
肉的香味会让嗜肉如命的人大咽口
水。也有厨师培训学校这样训练人的
味觉，用冷热酸甜苦辣咸麻等交替刺
激舌头上的味蕾，借以激发人对味觉
的敏感度，且看我这麻木厚重的舌苔，
满是懈怠。

临近年关，我被安排去拜访单位
里的部分退休老教师。他们的年龄大
多在80岁以上，许多人因为年高或多
病，身体比较虚弱。坐在他们布满阳
光的院子里，太阳晒得他们的脸红扑
扑的，看起来特别的精神。尽管他们
尽力高声说话，我看得出他们的虚弱
——前几天刚出院，打蛋白针也没有
效果——年纪大了，脏器的衰弱无法
避免。我忽然有一种穿越到暮年的错
觉，我被感冒君重重击倒的感觉，应该
与垂老的他们有几分相似。

莫名地怀念起耳聪目明、一身轻
健、吃嘛嘛香的幸福日子。
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