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木心先生有一篇文章叫《晚来欲雪》，共三十五小节，其中第
六节和第十六节最有味道。

第六节说，初临瑞士，牛奶和冰淇淋空前地好喝好吃，后来只
觉得牛奶是牛奶，冰淇淋是冰淇淋。问问最近刚到瑞士的人，答
说牛奶和冰淇淋非常之好喝好吃。

然后木心先生就转到了下一段——“爱情？”然后什么都不说
了。言尽而意不尽。

先生把爱情和牛奶冰淇淋扯在一起，果是巧妙。爱情是什么
模样呢？爱情，起初都是万般好的，如同携着喜悦的心初来乍到，
牛奶和冰淇淋空前地好喝好吃。东方人爱说情人眼里出西施，意
即如此。渐渐，天长日久的，相看两不厌是少有的，情淡了，爱淡
了。所以后来只觉得牛奶是牛奶，冰淇淋是冰淇淋。

可是爱情和牛奶冰淇淋都是有魔力的。哪怕前人谆谆告诫
爱情是要走向没落的，哪怕里面的人想出来，外面的人还是想挤
进去看看。前仆后继，乐而不已。因此，陷在爱情蜜营里的人都
说牛奶和冰淇淋非常之好吃好喝。生命诚可贵，爱情价更高。

看到第十六节的时候，恍然大悟了。木心先生在这一节讲，爱
情亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，中年归向求知。

犹记得十三四岁情窦初开，爱情这样的字眼像夜开的花朵悄
悄地在心田里蔓延。几个邻家的姐姐凑在一起窃窃私语，等我

好奇地跑过去凑热闹，她们一个个商量好似的神秘地散开
了，绯红着好看的脸颊。没过多久，我就从同学那里得来了
些港台的言情小说，自此，沉醉其中。

那时，琼瑶的《还珠格格》被搬上了屏幕，我是如醉
如痴如狂如迷，废寝忘食。最喜紫薇和尔康。买了很
多贴画，贴在书本上、文具盒上，还有家里西屋的一面
墙上，我在那个房间里渡过了懵懂的少年岁月。

古乐府诗《上邪》：上邪，我欲与君相知，长命无
绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天
地合，乃敢与君绝。我是从紫薇如泣如诉的念白
里知道的。闻之情动，一见情深，从此刻在了心
里，以致后来成为我对爱情的信仰。

正当年龄，遇到了正当好的人，于是就恋爱
了。月上柳梢头，人约黄昏后。花前月下，陌上
花开，一切都是美的、令人沉醉的。一日不见，如
隔三秋。常相见，仍想念。把那首《上邪》规规矩
矩、一笔一画、细细写在信里，又细细绣在绢帕
上。爱情的美和浪漫大抵如此吧，美好而有古
意。

后来，当然就和那个正当好的人相携着踏进
了人间的烟火、尘世的万千芜杂里。柴米油盐酱醋
茶，样样琐碎庸俗。爱情就像燃到正当好的一堆碳，

再往下走，温度就不似先前，会越来越淡。
岁月深深，一日又一日，纠缠在日常的一粥一饭里，

爱情就成了奢侈的事。相爱容易，相处难。
年长的人总爱劝年轻的小辈，什么爱情不爱情的，日子

是过出来的，过下去才会有爱。
当在现实里携手走过一个又一个清晨和黄昏，当麻木得只

剩下左手握右手的感觉时，忽然那一日，心里竟掀起微微的疼。
我在黄昏的站牌下等他，他急急地向我奔过来，风尘仆仆的，

头发被风吹得站立着。他咧嘴向我笑，我看见他的嘴唇干裂，可
是，他还是尽力向我笑着。

那一刻，我突然很感动。内心里微微泛起一种心疼感。
这样的场景，并不稀奇，很多人都经历过。这微微泛起的心

疼感是爱，不是爱情，却比爱情要深刻得多。
中年归向求知。这“知”也是“智”，是平淡相守，是相互理解，

是给予温暖，是我们彼此微微泛起的心疼，是始于心动终于白首。
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女人这辈子总是在跟头
发斗！

小时候，没有自主权，一切都
听另一个女人的。她喜欢什么，你
就得留什么发型，不外乎三刀式、童花
头、冲天辫、羊角辫，还有马尾辫。好看
难看全凭她一个人说了算，谁让她是你的
母上大人呢！事实上，那时的你也很混沌，
根本分不清美与丑，只能像一只跟屁虫一样，
无条件地信任母上大人。

某一天，你站在镜子前欣赏自己，突然心智大
开。你惊喜地意识到，这一把覆盖着脑袋的青丝竟
大有所为，它们既可以决定着一个女人的容颜，又是一
个女人千变万化的道具。从此，你与你的青丝纠缠上了。

诗人张先说，心似双丝网，中有千千结。每个多情的
人，心中总有千万个结。那么，对于大多数女子而言，其中一
个结必是为长发而结。想象一下吧：大海，背影，长裙，长发，风
吹起，发丝飘扬……这是怎样一种诗意与浪漫！想想都醉了。
如果你恰好就是那个女主角，内心是不是已经膨胀到非得晒晒朋
友圈才不至于爆炸？

只可惜，多数女子没有那份耐心，头发披着披着就凌乱了，打结
了，心里跟着一团乱。好吧，那就扎起来。可是天天甩着一条马尾辫，
不多久又腻了味。转眼，便羡慕起别人那一头干净利落的短发来。

剪头发对女人来说，绝对属于人生中的重大事件之一，甚至可以和结
婚、生孩子相提并论。剪之前的那份纠结反反复复，逼得你像祥林嫂一般唠
叨，逮住人就问，我剪短发好不好？有人说好，你却不干了，一会儿说这长发
可是凝结着你几年来的心血，一会儿又担心万一变丑了怎么办？有人说不好
吧，你又一副苦大仇深的样子，说，天天顶着一头万千烦恼，见识越来越浅薄
了。有人世故，只是呵呵几声。于是，你又陷入了迷茫之中。

终于有一天，你不知从哪里得来的力量，心一横，一脚跨进美发店，以一副要
告别过去的决绝语气跟美发师说，我要剪短发！确实，很多女孩会因为失恋而剪
去一头长发。

美发师心领神会，随即拿出一套剪发工具。这时，你不由想起古龙小说里的一
句经典：小李飞刀，例不虚发。果然，刀起，发落。项上的脑袋突地一轻，心也跟着
一松，而肋下似乎也要长出一对翅膀来。

剪了短发的那几天，脑袋喜欢不时地向右侧甩一下，好像为了证明短发有多么
潇洒和自在。顶舒心的事恐怕是洗头发，三下两下就完工，电吹风都可以搁了起
来。每每说起这些方便，心里更加庆幸剪了短发。

直到，直到在街上遇见一个卷长发姑娘，顿时失了魂落了魄。比起直长发的清
纯，这卷长发衬托得姑娘好妩媚哟，就像《泰坦尼克号》里的女主角露丝。你像花
痴一样盯着人家，目光舍不得离开。你忍不住搔了搔短发，突然对它们充满了敌
意。你决定开始再蓄长发。只是，这青丝剪短容易养长难，正是每个女人最痛
的领悟！

有一天，你又看见一个卷短发，居然是那么俏皮可爱。心里霎时有了一
种“柳暗花明又一村”的喜悦。嘿嘿，走，烫发去！

于是，你也烫了发，还染了色，形象一下子又改变了。不用说，越变越
漂亮洋气了。可是，得不到的总是好的，看着别人的直长发和卷长发，心
里还是会有一点点失落。伤感的是，这辈子，你恐怕再难养长发了。

因为，你已经到了气血不足的年纪。头发一旦过了肩，就开
始丝丝缕缕地往下掉。从地上捏起几根发丝，发现又细又软，
竟是那么柔弱无力，心里不由五味杂陈。想当年，你关注
的是发长发短。如今，你在意的却是发多发少。

生活中，但凡沾了一点点文艺气息的中年阿姨
动不动就喜欢说，愿你出走半生，归来依然是少
女。愿你就是愿她自己。重度贫血让我掉
了好多头发，看着满地的落发，我却想说，
直到老年，愿你发量未减，满头银丝又
何妨？


