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理查德·瓦格纳的音乐在大众印象中总是那样雄壮浩阔、气势宏
伟，动辄百人以上的乐队齐奏和鸣，整场演出下来，少则四个小时，
多则十个小时。对于观众来说，要集中精力欣赏整个过程，是一种
考验；而对指挥家、歌唱家、合唱团成员而言，也不啻是完成一场马
拉松的体力活。然而，即便如此，还是有无数古典音乐爱好者对瓦
格纳的作品情有独钟，热情追捧着《罗恩格林》、《特里斯坦和伊索
尔德》、《帕西法尔》等大师杰作。但要真正了解瓦格纳，除了聆听，
也许还应该阅读。譬如阅读这本由著名指挥家、有着“小卡拉扬”
之称的克里斯蒂安·蒂勒曼和德国古典乐记者克里斯蒂·莱姆克·
马特维合作完成的《我的瓦格纳人生》。

有一种流行的说法认为：如果世界上的指挥家可以分成两类
的话，那么一类是能指挥瓦格纳的指挥家，一类是不能指挥瓦格
纳的指挥家。《我的瓦格纳人生》的作者克里斯蒂安·蒂勒曼先生
无疑属于后者，他曾先后任职于德意志歌剧院、慕尼黑爱乐乐
团，现在又是德累斯顿国家管弦乐团的首席指挥，对于德奥系古
典乐作品有着自己敏感细微的把握和深刻独到的见解。这本
《我的瓦格纳人生》是他经过三十年的指挥实践后，第一次借助
文字形式将自己理解的瓦格纳介绍给大众。而我们如果想要
知道德意志文化和瓦格纳作品精髓的联系，确实需要这样一位

“引路人”来指点迷津。因此，此书可被看成是读者走近瓦格纳
的一条“捷径”。

《我的瓦格纳人生》是一本全景式展现瓦格纳艺术风采的
音乐文集，共分成“通往瓦格纳之路”、”瓦格纳的宇宙”和“瓦
格纳的音乐戏剧”三部分。第一部分是作者的夫子自道，讲述
自己因儿时被瓦格纳作品中激越的气势、奇瑰的色彩、玄妙的
配器吸引，才立志走上当一名音乐指挥家的职业道路。“瓦格
纳的宇宙”部分内容庞杂，包括瓦格纳的个人奋斗史，历代指
挥家对瓦格纳作品的不同演绎，还重点介绍了作为欧洲古典
音乐界年度盛会的“拜罗伊特音乐节”。“拜罗伊特音乐节”又
称“瓦格纳音乐节”，始于1876年。当时理查德·瓦格纳亲自
指挥了他著名的四联歌剧《尼伯龙根的指环》。此后至今，
瓦格纳家族一直主持延续着这一音乐传统。全书中占最大
篇幅的是“瓦格纳的音乐戏剧”。不论你是音乐家、戏剧工
作者，还是一般的瓦格纳拥趸，都能从中获取高密度的歌
剧知识。作者按照瓦格纳的创作时间线，从“作品起源”、

“角色与乐队编制”、“剧情”、“音乐”、“录音情况”这五个角
度，对《黎恩济》、《漂泊的荷兰人》、《纽伦堡的名歌手》等多
部作品进行详解，铺展开了一条瓦格纳艺术发展的轨
迹。可见，没有在音乐中殚尽竭虑、不断探索的瓦格纳，
就不会有后来凭借一部部惊世名作站立在浪漫派音乐巅
峰的瓦格纳。

我们今天将瓦格纳的作品称为“歌剧”，但音乐家本
人其实并不喜欢这个名称，他觉得自己创作的是戏剧、
音乐、表演、美术各方面高度完美结合的“乐剧”，是能给
观众以净化和训诫的高雅音乐。而且我们如果听《帕西
法尔》、《特里斯坦与伊索尔德》、《尼伯龙根的指环》等
作品，会发现里面的不少剧情近似于古希腊神话传说，
充满着对人类自身情感和命运的拷问。这些拷问没有
答案，只用旋律带给听众深沉的感悟。人们往往还有
个老生常谈的问题，就是“为什么瓦格纳的作品总是
那么长”。比如《众神的黄昏》第一幕就有两小时，《黎
恩济》的第一版是七个小时。克里斯蒂安回答道：因
为瓦格纳“野心勃勃”，他要用音乐创造出一个世界，
他需要通过作品的强度和长度来实现该目标。此
外，瓦格纳对于传统歌剧的改革，对于歌剧艺术整体
效果的执着追求，严格强调的“音乐必须服务于戏
剧”的理念，还有他最为著名的“特里斯坦和弦”都是
留给后世的艺术财富。当然，尽管作者对瓦格纳有
着无限崇敬之情，但也承认这位伟大的音乐家有其
世俗的一面——瓦格纳年轻时极度渴望成功，还曾
将自己郁郁不得志的现状迁怒于已经功成名就的
门德尔松。这些记录可以说是从个另一个侧面反
映出，以音乐为生命的瓦格纳，多么希望早一点向
世界证明自己的非凡才华。

瓦格纳是不朽的。我们也许不是古典音乐爱
好者，认为自己从来不听瓦格纳的音乐，但其实
我们在无形中受到了这位音乐大师的影响：有太
多的影视作品里穿插了他创作的旋律，有太多的
后世音乐家在乐曲中继承、借鉴了他的技巧和经
验。
（《我的瓦格纳人生》广西师范大学出版社
2019年1月版）

“托尼，我并不是医生，我是一位音乐家，即将启程去南部
进行音乐巡演……”这是电影《绿皮书》开场不久之后上演的一
幕：金碧辉煌的音乐厅楼上，著名黑人钢琴演奏家唐·雪利博士
穿着一件雪白的长袍，不紧不慢地从里屋走了出来，一张肃穆
的脸上看不到任何表情。他端坐在一张垫高了的高背木椅上，
操起一口纯正的英伦腔，优雅地说着大段英文，向前来应聘司机
职位的白种人介绍自己马上将要开始的工作行程安排。维果·
莫特森扮演的面试者托尼则随意地坐在雪利跟前的一张皮椅
上，眼神偶尔会扫过屋内摆放的象牙饰物，和雪利胸前的臼齿挂
坠。但大多数时候，他只是抬着头听对方列出的要求与开出的价
码——两人高低站位的不同，已经直接点明了这部影片中两人悬
殊的地位差距。

托尼最终答应了雪利的聘请，决定自降身份给这个黑人打
工，做他的司机兼保镖，确保雪利能安全按时到达每一个演出地
点，顺利完成表演任务。两人前往美国南部巡演的路途，是挑战种
族歧视的过程，更是一场自我觉醒与改变的过程。雪利因为自己
非裔的肤色，在当时的美国尤其是美国南部并不受待见。作为一
个学习古典音乐的钢琴家，雪利成为一个天才还不够，他还需要有
改变人们观念的勇气。托尼尽管是白种人，有嫌弃黑人的习惯，却
因为自己意大利裔的拗口姓氏“维勒朗格”，也时常成为别人嘲弄的
对象。从小被小伙伴叫成“托尼·利普”的他，从某种意义上来说也
只能算是一个“小人物”。为了丰厚的酬金，他不得不成为黑人的司
机，却在一路同行的过程中，慢慢消除了对黑人的偏见，也在雪利的
影响下，改变着自己容易冲动、处理问题喜欢靠拳头解决的暴躁性
格。

整体来看，故事主体内容的设定并不新奇。与相同题材的电影相
比，《绿皮书》对于种族歧视状况、人物性格的多维度剖析力度显然不
够辛辣，两位主人公的形象略显刻板和脸谱化，雪利接受黑人文化的
转变与托尼对雪利的改观，这两处转折都处理得太过生硬。而四平八
稳的情节也让这部公路片缺少了应有的波澜。不过电影集中描述的
《绿皮书》指引下的生活，所折射出来的对于自我的认识和肯定，却是一
个值得被永久讨论的主题。

影片花了很多笔墨来展现上个世纪中叶，美国存在种族歧视的情
况下黑人处境艰难的背景。雪利到美国南部巡演，他不仅要减少至少三
分之一的收入，还得雇佣一位白人司机帮他打点，并严格按照一本专门
为非洲裔黑人安全出行编写的《绿皮书》来生活。然而越往南走，雪利的
境遇每况愈下：在台上，他是一个技惊四座的演出嘉宾，灵活的黑色手指
在琴键上飞快而轻盈地弹奏，引来一片欢声雷动；下了舞台，他却只能住
在那些专门招待黑人的破旧嘈杂的汽车旅馆，被安排在储藏室换衣服、候
场，甚至无法进入高档餐馆用餐、上好的洗手间。他严格遵循《绿皮书》的
指引，又何尝不是被一本看不见的“绿皮书”剥夺了自己的天性和选择的
权利。面对歧视，雪利企图用自己的修养据理力争，但仍掩盖不了心头的
苦闷和压抑。在豪华的车后座里，他几乎是沉默的，或是昏昏欲睡。他用
高冷、得体，甚至是割舍与哥哥的兄弟情谊来装成一个上等人。

与托尼相处后，雪利对抗种族歧视的方式也逐渐转变，其实也是他内
心自我意识觉醒的开始。面对白人的刁难，他从一开始回旅店上洗手间，再
回来演出，到直接拒绝登台出演，他用自己的实际行动捍卫了一个黑人的尊
严。他从对炸鸡这种底层黑人食物的抵制，到爱上肯德基炸鸡的味道，他正
慢慢接受黑人的传统习惯。他从只在高档剧院用专门钢琴弹奏阳春白雪的
曲目取悦白种人，到最后在托尼的带领下进入黑人的橘鸡酒吧，与其他黑人
乐手即兴合奏了一些下里巴人的曲目，他用自己最钟爱的音乐与过去执拗的
自己和解。他一直都知道自己黑得不够纯粹，也无法白得很正宗，但直到从
警察局出来，冒雨狼狈地走在路上时，他才向托尼喊出了自己的心声，他矛盾
的灵魂终于找到了一个可以发泄的出口。

看起来，是托尼一路上帮助着雪利，其实托尼也在改变自己的一些行为，
摆脱着人生“绿皮书”带来的中年魔咒。这就是这部电影的可喜之处，差异悬
殊的两个人，终于在一路的演出中抛掉了一本本人生的“绿皮书”，一路向南驶
向了自己人生的新方向。

艺潭语丝

激情，一般是指人在特定场合、特定情景、特定体验
中的“不寻常状态”。艺术作品中，刻画一个富有激情的
人物，意味着其处于“不寻常状态”的频率较高，随意性较
大，延续的时间较长。激情往往显示了人物天真、率真的
一面，表示其对世界、对事物充满了惊讶式的好奇。在人
物关系的应对上，激情的正面的效应是大胆的浪漫、出乎
意料的惊喜，而负面效应可能就是过激反应，对“寻常”现
象表示“不寻常”的零容忍。人物个性中的激情比重，反映
了人物适应社会现实的“成熟程度”。 司马雪
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走近音乐大师的
一条“捷径”
——读《我的瓦格纳人生》
无 端

抛掉“绿皮书”一路向南
——看影片《绿皮书》
郁妍捷
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