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如果不是搬出了村子，母亲能将她的花园开辟到邻居家的院子里。
新房子坐北朝南，独门独院，地势高出整个村子三四米。让风水先生始料不及

的是，母亲没有按照他的意思，修砌院墙将房屋圈起来，而是在房前屋后种满了美
人蕉，一溜排的，美人蕉阔大的叶子挨挨挤挤，形成天然的篱笆。

母亲在大门口的左右手各栽了一株桃树。桃树的品种不好，结的是毛桃，不好
吃，花却开得很好看。三月间，半片天空都被桃花映红了，梦一样，招人驻足流连。
清明前后，桃花谢了，花瓣落了一地，枝头长出狭长的叶子，再过几天，泛着青光的
毛茸茸的小毛桃陡然冒出来，像婴儿攥紧的娇嫩的拳头，藏在叶子底下虚张声势。
母亲找来一把锯子，踏上梯子，把已经结了许多小毛桃的斜干旁枝锯掉，用斧子在
主干上劈个斜口，把从对面王家讨来的水蜜桃枝条嫁接进去。母亲一边做着这些，
一边惋惜：“可惜了，才刚长出来的小生命呢，就废弃了，真是不舍得呢。”一种美好
生命的开始总是以另一种美好生命的终结为代价，这亦是生命的美好之处吧？

有一天傍晚，乡村邮递员骑着绿色的自行车路过，停在了美人蕉下，递过来一个
包裹。包裹是从北京寄来的，拆开了，是一小包一小包的花种子，每个小纸包上都写
着花的名字：十姊妹，虞美人，紫绣球，白芍药……舅妈的妹夫在北京地坛公园当花
匠，花种子是他寄来的。母亲于是带领一家人刨竹子、劈篾、编栅栏、围花圃，她要把
房前屋后开垦成一个独一无二的王国，花果的世界。那个时候，父亲居然也是极听她
的，由着她的性子，把窖了一年的农家肥都担到花圃里埋底肥，有时候还帮着她担。

种花跟养孩子一样，甚至还要精细些。施了底肥的花圃耙成一畦畦的，和泥印
了营养钵，种子下在营养钵里，上面撒了油菜籽饼馇，草木灰覆盖，罩上薄膜防寒。
待种子发芽了，掀去薄膜，连营养钵移栽到花圃里，花圃上方拱上一排竹篾片，再罩
上纱网，滤光又防风，从纱网眼里匀下去的雨水，刚刚能湿花苗的根。出了月子的
孩子见风就长，那些花儿也是。褪去胚芽的花苗，很快呈现出不同的叶片、枝杆，它
们要长成自己的样子，该抽条的抽条，该牵藤的牵藤，该蔓枝的蔓枝，最后长成啥样
子，谁知道呢？待到春暖花开，一切自见分晓。

侍弄花草的领导者是母亲，照管的责任落在大姐身上，她心很细。她会在牵牛
花快要牵藤的时候，及时插上一根枯竹，在月季疯狂抽条的时候剪枝打杈，在凤仙
花开的时候收集花瓣，加明矾捣成泥，帮村子里爱美的女孩们染指甲，她的人缘因
此极好。我的任务就是给那些花儿浇水，用一担小木桶去到池塘边担水，浇遍所有
的花花草草。池塘与我家的房子隔着一块油菜田，正是油菜花盛开的时节，一个春
天的蝴蝶都飞来了，围着那些花儿漫天翩跹，蝴蝶是那么多，那么多种，在我家门前
上空尽情抒发它们生命中短暂的辉煌，这些舞蹈全是冲着那些花儿们的，舞蹈的另
一种意义是为新生命作媒介。我总喜欢呆坐在门槛上，看着那些花儿和蝴蝶出神，
春天这么美好，要是能变成一只蝴蝶该多好啊！

母亲并不满足于培育京城的花卉品种，她还寻找与大自然的花草机缘，扛上锄头
漫山遍野去挖。岸边的一丛野雏菊，崖下的一株兰草花，竹林深处的金银花，溪涧旁
的几棵野姜花，都因了与母亲的一场场偶遇，被“招安”进入我们的大花园。花园完全
是敞开式的——只有对面老王家的才小家子气，将花草圈养，院门上还拴条凶狠的黑
狗。母亲说，种花就是给人看的，好看藏着掖着干什么。因此来我们家摘花的小伙伴
特别多，有时候我都不舍得，母亲却拣大的栀子花摘了，扎在小朋友们的发辫上，走哪
香哪。那些红的黄的金边粉的美人蕉开得特别娇艳，女孩子的裙裾似的。那些花居
然是可以吃的，清晨的露水还未退去，太阳还未升起，那时的美人蕉正从浓睡中醒来，
娇羞欲滴，拣一朵使劲往上一抽，花蒂处是根空心的管子，将管子含入口中一吸，一股
清甜的花露滑入喉头，那是美人蕉积攒了全部的天地精华，呈现给人。

草木荣荣枯枯，一荣一枯又一年。那些山上挖来的野花经母亲的移栽侍弄，竟
也开出家养的气势来。比如说原本漫山遍野不起眼的野蔷薇，一年挪一次窝，移栽
到肥处，吸收了腐土里的精华，竟由单层瓣开成了多层瓣。篱笆上爬满的蓝的紫的
牵牛花，混种后，一根藤上开出双色的小喇叭。金银花就更不用说了，一年四季，房
前屋后不断花的娇艳芬芳。花开一季，所有的花都不肯错过自己的大好时光，都要
热热闹闹地媲美一番。

如今母亲八十高龄了，以前的老房子早就荒废了，她和父亲也搬离了原来的村
子，住到了城郊结合的街道边，门口只有一小块隙地，辟出了一个小庭院，母亲就利
用这一小块地儿，还是种各种花儿。

哥哥电话里向我告母亲的状，说她弄那些花儿不仅把院子搞得一塌糊涂，饭都
不吃，就躺到床上去睡了，还累到腰都直不起来。

只有我知道，那些花儿对于母亲来说，意味着什么。

连续的阴雨下得人心情也糟糟的，朋友
圈里很多人在秀各种烘衣服的妙招，微商们
则不失时机推销烘干机、电热晾衣竿等各种
家电，我本着“断舍离”的生活原则，控制购
买欲，把取暖器放在折叠晾衣架下，干衣效
果也蛮好。经过多次尝试，我发现在晾衣架
上覆盖一块床单，这就变成一个长方体的烘
箱，能充分利用有限的热量快速烘干衣服。
尽管如此，女儿学校里存放了半年的衣被还
是我的一块心病，她的寝室是朝北的，被子
可能已经潮得发霉了。

女儿去日本交换留学半年，2月24日回
来。早在半个月前，我就天天刷杭州的气象
预报，发现24日是晴天，心中暗喜之余又担
心老天爷变卦。去接女儿之前，我早早地在
手机备忘录里记录该做的准备工作，其中之
一就是“带晒衣绳”，抢晴利用好每一片阳
光。

24日上午，到浦东机场接上女儿，来不
及好好端详，也不问她饿不饿累不累，先把
计划中的头等大事告诉她：“中午到学校后，
先晒被子衣服再吃饭，这样至少能晒三四个
小时，明天开始又要下雨了。”

女儿对我如此周到细致的安排很不以
为然，笑着说：“我自带太阳回来的。”

到了她的宿舍，放下行李箱，我从随身
包里掏出两根晒衣绳，叫女儿把衣橱里的被
子取出来，拿到楼上去晒。她一摸垫被，吃
了一惊，说：“怎么有点湿？”

我说：“今年杭州持续降雨百年一遇，宁
波也差不多。”女儿的寝室在七楼，按道理，
衣被不太会潮，但今年情况特殊，还好气温
低，没有发霉已经是万幸。我们把枕头被子
全部拿到顶楼的天台去晒，18层的女生宿
舍楼只有4架电梯，这天是学生报到日，电
梯上上下下非常繁忙，在等电梯的时候，我
听到边上两个女生在闲聊，其中一个说：“我
今天一早先把自己的被子拿上楼去晒，当时
晾衣竿还有很多空位，等我下楼来把你的被
子拿上去晒时，几乎满了，才几分钟哎。”

我们樟村有句老话：“出门带根绳，万事
不求人。”此刻，我口袋里有两根绳子，心里
笃笃定定的。乘电梯到17楼，再往上走一
层，抬头望去，天台上晒满了花花绿绿的被
子枕头，再看看前后左右稍低一点的学生宿
舍楼顶，场景一样的壮观。

天台的晒衣架是固定的，几根水泥柱和
钢丝扯起一个个长方形的架子，早已晒得密
不透风，我掏出绳子，在其中一个长方形中
间拉起横线，晒被子衣服绰绰有余，之后，我
又下楼去把鞋子统统拎上去摊晒在地上。
这时已是下午一点，我们筋疲力尽，肚子也
饿得咕咕叫，但心里很是满足。

下楼，和女儿一起去附近饭店吃米线
时，我还在计算着时间，说：“到太阳西沉还
有三四个小时，饭吃好我们再上来一趟，把
被子翻一下。”

晚上回宁波时，虽然很疲惫，但抢得了
半天阳光，我心里像是打了场胜仗似的很是
喜悦，一寸阳光一寸金，感觉就像是赚了一
桶金。
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