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二 哥
□陈正飞

今年正月初二，家兄二哥溘然长逝，我的胸中布满悲伤。当春的天气十分
反常，寒雨连绵月余，不见暖阳，恰如我的心境阴沉湿冷。

二哥是要强之人。通江达海的苏中农村是我们的故乡，她沃野百里，河渠
纵横，物产丰饶，可当年农业政策和体制不对路，人多地少，每家每户收入分成
都很少。我家更因为基础薄、吃口多，日子过得很窘迫。二哥上世纪五十年代
初来到人世，正是全家最为艰难的时月。好在他聪颖早慧，懂事上进，学习优
秀，年年获得学校奖状奖励，并一举考取全县唯一重点高中。在苦涩沉重的生
活中，这给双亲和全家带来莫大的振奋，被寄予靠读书跳出农村、光耀门楣的希
望。然而，他在县中生活读书未及一年，“文革”猝然而至，二哥和他的众多同辈
人一样，美好的大学梦、憧憬的就业路遭无情打断。二哥依然自励自强，刚满十
八岁，便决然投身军营，要在部队大熔炉中锻造自己，寻求出路。四番寒暑春
秋，他光荣提干，继而戎装廿载后，转业在宁波市级部门工作。

二哥是爱心兄长。我俩相差10余岁，从我背上书包走进学堂开始，便一直
感受着他的影响和关爱。小学三年级开始，家中和二哥的通信就由我来承担，
起先是母亲口授，后来是母亲讲个意思，我遣字造句完成。二哥的字大气工整，
常有新词儿出现，写信也成我从中受益、学习的途径。二哥是我少年成长的榜
样，我庆幸有二哥这个偶像。二哥探亲回家时，除了带糖果、糕点，还带钢笔、笔
记本、纸笺、画报，这在那时的农村是稀罕物。我把它们带到学校，同学们个个
露出羡慕的神色，让我得意得不行。这些光洁精致的学习用品满足了我的小小
虚荣心，滋润了我的内心世界，促动少年的我心向远方，立志高远。我入读初中
时，国家已恢复高考，二哥特地寄来一套中学数理化自学丛书，约有十六七本之

多，予以实际的鼓励和支持。大学毕业后，我
在省城工作，父母亲忧我孑然一身独处外地，
盼能到宁波落脚，又是二哥牵头奔走，圆了双
亲意愿。

二哥是个坚强男人。他形象清俊整洁，
思维灵敏快捷，办事谨慎利索，我向来以为，
凭聪明勤奋、处世端方，他必定能获得更好的
发展和更美的生活。但造化弄人，正值壮年，
病魔来袭，严重地扰乱了他正常的人生轨
迹。面对突来的疾病，二哥调适心态，积极治
疗，与病魔顽强斗争10多年，赢取了主动，一
直上班到退休。

也许与病痛拼搏付出太多，居家休息后，
二哥的身体衰退明显，慢慢失聪失语，肺部反
复感染，只能进食流质，生活质量逐步下降。
虽然如此，他仍热爱生活，关心时政，注重学
习，保持着平和豁达的心态。在生命最后阶
段，坚持让我们去忙各自的工作，不必挂念。
由于交流不便，在二哥病重之时，我把“也曾
执笔仗剑闯有南天一席地，还须秉持初心再
续康健新一程”之语微信他，衷心祝愿他鼓起
信心，渡过劫难。可惜，天不假年，二哥还是
远离了深深眷恋的人世。

痛失手足，悲哉伤甚！

村 口
□田 瑜

村口离我们家也就百来米，向着大海。先祖们
在村口筑了一条山冈，种上了各种各样的树，以青
松和香樟树居多，防御风水，还让整个村子冬暖夏
凉。最老的那颗香樟树，三个大人合抱不过来，很多
年前就已空了心，离地面一人高处有个大窟窿，一
条条粗壮的老根爬出黄土地，蜿蜒盘转在绿油油的
草坪上，枝叶一年四季郁郁葱葱。孩子们称老樟树
为树爷爷，经常在树洞里面玩躲猫猫。

过年时，我们选在村口拍全家福。孩子们还在
梳洗妆扮，父亲已一个人伫立在村口。

“阿爹，您也去换件新衣服吧？”我走过去说。
“不用了，这身衣已穿习惯了，挺好的。”父亲淡

淡地说。我知道，父亲这套卡其布中山装是母亲请
裁缝师傅上门量身定做的，洗得有些发白，上面留
有母亲缝的补丁。父亲凝望着村口对面的山冈，深
深地叹了一口气。

那时，村口那条刚好能通过一辆手扶拖拉机的
黄泥路，几乎是全村人走向外界的唯一通道。隔些
日子母亲就要上一趟城里，给家中添置一些日用
品。到城里有三十多里路，如果没能搭上进城的拖
拉机，母亲来回都得步行。为了不落夜，母亲每次进
城总要起个大早。等我醒来，知道母亲上城里了，并
不吵闹，相反会有一份美好的期盼。吃过晌午饭，我
就盼望着太阳快快落山，因为当太阳躲到山后面去
时，母亲也该从城里回来了。

我独自来到村口，瞧着地上自己小小的影子被
渐渐拉长。几只小松鼠在树梢上跳来跳去，鸟儿们
从头顶飞过，叽叽喳喳，钻进了树林。终于，远远地
望见一个熟悉的身影，我飞奔了过去。母亲蹲下来，
一手搂抱着我，一手伸到挎包里掏着，塞给我一个
透红的大苹果。

在我大些的时候，母亲去赶集就会带上我。说

是集市，也就是在村口的路边摊。每到农历逢五逢十，本村和周边几个村
的乡亲们就会自发来到村口设摊，沿着山冈脚下，整整齐齐摆成一排。集
市上的农产品大多是自产自销，小鱼小虾之类的小海鲜也是自个儿从海
里摸来卖的，再说是乡里乡亲的，买卖过程中很少有人斤斤计较。每次赶
集，母亲都会称上一小块猪肉，偏肥的那种。母亲把肥肉割下来，熬成猪
油。家中那口二尺镬上面可以蒸好多碗菜，若是当餐蒸出的新鲜蔬菜，母
亲便会拌上一小坨猪油，香气扑鼻。

上初中时，我就住校了。学校里有食堂，但只管蒸饭。母亲早早为我准
备了个特大号饭盒，椭圆形，估计可以蒸两斤大米饭。每个周末我都要回
家一趟，餐桌上母亲总是特别热情地往我碗里夹菜，似乎要为我补足一周
的营养。周日的中午，母亲就开始着手为我准备带到学校吃一个礼拜的小
菜。母亲在灶台上忙，我帮着烧柴火，一边聊些家常事。我特别享受这样的
时光。母亲把炒好的菜一盆盆排在灶台上，等凉了些再装入罐头瓶，每装
一层压一下，每个菜的分量都特别足。每次我走的时候，母亲总会亲自把
我送到村口。母亲在递给我两个沉甸甸的布袋时，不忘再叮嘱一番，“走
吧，好好读书，不要想家。”

我肩上背着书包，一手提着大米袋，一手提着小菜袋，慢吞吞地拖着
腿走着，村口那条熟悉的黄泥路仿佛比平日里长了几倍。走到桥头，我回
头远远望见母亲还在村口伫立着，夕阳下的母亲金光闪闪。

后来我上大学，再后来留在了城市里工作，回家的次数就少了。然而
每次遇到挫折，或是徘徊在人生的十字路口，我就会往老家跑——一件重
要的事情就是陪母亲唠嗑。这时，母亲会搬把竹椅陪我到阳台上坐着,我
一般不会和母亲说出心中的困惑，但每次和母亲就这样在阳台上坐上半
天后，就莫名其妙地释然了许多。

在一次出差的途中，突然接到哥哥的电话，说母亲出车祸了！顿时泪水模
糊了我的视线，大地一片苍茫。窗外，一排排的梧桐树飞速倒退着，列车却似乎
没有了终点……

回到家中，左邻右舍一个个红着眼圈向我讲述：你母亲前几天还挨家
挨户分送玉米棒子，说是要去城里帮你照顾孩子去了，想不到……

我来到村口老樟树的跟前，傻了似的站着发呆，发现树身上挂了一块
牌子：香樟树，树龄510年。小时候，每次母亲进城总来不及与我告别，不
告别也好，不告别也就永远不说再见。母亲是太累了，躺在村口对面那短
松岗上歇息，永远守望着她的家，她的孩子们。

如今村口那条黄泥路已被拓宽成水泥路，集市也搬迁到了新盖的农贸
市场。每次，我驾车回到村口时，总会降下车窗玻璃，转头望一眼，告诉母
亲，她儿子回家来了。
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