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肝脏有毒
——看影片《调音师》

郁妍捷

这部被不少媒体定性为“黑色幽默”的印度电影《调音师》，除了
一些一本正经的滑稽对白外，还充斥着快速的剪辑，以及诸多令人
意想不到的巧合……而这些元素的巧妙堆砌，让故事在搞笑之余，
变得有点意味深长。

男主角阿卡什假扮盲人钢琴演奏家前去工作途中，偶遇把自
己撞倒在地的一家饭店老板的女儿苏菲，不单收获了一个在饭店
弹琴赚钱的兼职机会，收获了与苏菲的美好爱情，还得到了过气男
明星普拉莫德的欣赏，被邀请前去家中为他和妻子三周年的结婚
纪念日表演。然而到了的时候，竟撞见了倒在血泊中的普拉莫德
尸体。全片的主要内容就是围绕“阿卡什是这起凶杀案的目击证
人”这一点来展开的，多线并进：包括阿卡什去警察局报案，发现
警长与西米太太的情夫是同一人；邻居老太太“意外”坠楼事件
被阿卡什亲眼目睹，阿卡什遭到西米太太算计假瞎变真盲，仍然
逃不过被西米太太追杀的命运；突然冒出来的突突车司机姐弟
与黑市医生组成的活体取肾小组，救了阿卡什，只为取他的双
肾，却反被阿卡什利用——几条故事线交叉进行，构成了本片
纵横交错的情节脉络，反转烧脑的剧情几乎很难用几段文字把
整个事件的发展说清楚。我想，这应该就是《调音师》的高明
之处吧：一个“瞎子”看到了所有不该看到的。作为一个视力
全无的残障人士，盲人本身对凶手来说不会具有任何威胁，但
墨镜背后如果是一双完好的眼睛，就会成为一个充满无限变
数的条件，让故事的发展始终在意料之外又在情理之中。

当然，好的故事离不开好的角色人物。跟绝大多数的悬
疑探案片不同，《调音师》的主角不是有明确是非观念、正义
感极强的人物。戴着一副黑色墨镜的阿卡什，拄着盲人杖
走楼梯，逛寺庙，去琴行上课，住政府批给残疾人住的600
元一间的廉价住房，充分展现了自己目不能视的特点。这
个身患眼疾的男人却弹着一手好钢琴，还准备两个月之后
前往英国参加钢琴演奏比赛。然而就是这样一位满腹才
华的男人，竟能在墨镜掉下台阶后准确来到坠落地点捡起
来，覆盖在眼睛上的一层白白的薄膜也能被他取下，原来
他不过是一个假装盲人骗取社会资源的骗子。为了能见
到苏菲的面容，毫无障碍地享受与苏菲的甜蜜时光，阿卡
什索性卸下伪装，透过墨镜肆意窥探着苏菲的美丽，也为
自己带来了无法避免的杀身之祸。见到西米太太与警长
偷情又不断杀人灭口后，阿卡什除了要用自己强大的心
理抗压能力假装什么都看不见之外，还要应对西米与她
情夫层出不穷的试探——面对躲在西米家厕所里的情
夫，阿卡什要继续淡定地撒尿；在警察局报案时看见西
米的情夫与警长是同一人时，只能立马改口说自己养
的猫被谋杀；被西米毒瞎双眼后，不仅被苏菲误会自
己，失去了一份美好的爱情，还永远失去了自己的视
力。阿卡什真假盲人身份的反转，残酷地道出了“这
世间的谎言总是要用更多的谎言去圆，而有些人只能
靠自食恶果来弥补之前犯下错误”的道理。

西米太太跟普拉莫德先生虽然相差了几十岁，但
普拉莫德还是用心宠着这位年轻的娇妻。只是这位
过气的老演员还是没能看出来，这个蛇蝎女人的邪
恶——她完全把自己的婚姻生活当成演戏，充满了
神经质与欺骗，做个饭也能让普拉莫德录一段视
频，用一部戏里的女主角台词朝自己的老公撒娇发
火；以为阿卡什双眼看不见，就堂而皇之地借助普
拉莫德的录音视频在阿卡什面前演了一出丈夫归
来的独角戏。但有那么几个瞬间，在西米独自面
对警长时，我有点感受到了这个寡妇出轨杀人后
的无奈；在帮助失明的阿卡什试图逃出被困的医
务室时，我有点感受到这个女人还没有完全磨灭
的良心。但仅仅是那么一瞬，因为她亲手将邻居
老太太推下楼灭口，她的恶毒暴露无遗。

还有活体取肾小组中的人以及苏菲，这些人
物都得到了不一般的展现，不局限于单纯的一
面，而是有好有坏的人性在一个人身上同时体
现。也恰恰是因为这样，让电影中的人物鲜活
起来，让故事的内核深刻起来：我一直以为苏
菲是纯洁善良的，但当苏菲在欧洲见到阿卡
什，听完他的经历，竟然责怪阿卡什不取下西
米的眼角膜换回自己的光明——我突然明白，
为什么影片开头会抛出“生命取决于什么？
生命取决于肝脏”这样的自问自答来，因为每
个人总是想扮演正义的审判官，以为自己就
是身体里的肝脏，能解掉世间万物的毒，洗
干净所有的罪恶，但可笑的是，自己到头来
也一样被世事荼毒，就像肝脏最终也沾染上
了毒素……

艺术作品的一个很大作用，就在于帮助欣赏者扩大视野，丰富感受。
譬如一幅风景画，仿佛让你站在了过去从未站立过的窗口或者高地，它呈现
的不仅仅是画面上的人或景象，还有观察的角度（视角），还有层次——什么
是特意强调的，而什么是可以忽略或模糊处理的。这里，艺术家透露了他观
察世界的方式，暴露了他描摹生活的态度。对欣赏者来说，收获的除了显性
的画面，应该还包括“世界还可以这么看”这样隐性的观念。

司马雪

电影观众
也可以变得“内行”
——读《电影冷知识》
无 端

作为电影观众，我们总是习惯于将注意力集中在欣赏光影世界
里的人物、情节和情感。其实，电影还存在着很多有趣的知识点，了
解它们，能让“外行”以相对专业的眼光审视电影艺术。那么我们在谈
电影的时候，真正谈论的究竟是什么呢？《电影冷知识》一书从对具体
知识点的讲解入手，为读者介绍了电影从筹备到上映这一完整的过
程。

《电影冷知识》提到了拍摄现场的特点、电影的后期制作、影院文化
的发展等多方面内容。有些内容貌似简单，可若不专门介绍，观众未必
知道的。比如“电影是由法国的卢米埃尔兄弟发明”的论断，其实并不
准确。当时世界各地有很多人都在尝试用投影机器放映电影，如德国的
斯科拉达诺夫斯基兄弟，只是因为他们的影片质量欠佳，此二人才未青
史留名。另外，我们知道，拍电影须有电影剧本，殊不知剧本也分种类：
有简单的“短句”，提纲挈领的“大纲”，完成了大致剧情的“剧本雏形”；而
即便是完整剧本也有“拍摄用脚本”和“贩卖用剧本”之分。观众时常诟病
那些结构老套的影片“剧情公式化”，这里的“公式化”源于早期电影对戏
剧的模仿，指的是“三幕剧”、“五幕剧”等样式。三幕剧的提出可追溯至古
希腊学者亚里士多德的《诗学》，这位先哲曾说过：一出戏会有一个开始，一
个中间阶段和一个结尾。十六世纪莎士比亚戏剧和十九世纪西方古典戏
剧的“五幕剧”对现代电影结构也产生了重要影响。然而，不可否认，好莱
坞的很多经典影片，包括今天的一些视效大片，在结构上仍未跳出上述窠
臼。

书中最“重头”的一部分内容，叫作“直击拍摄现场”。作者结合现实例
子，阐述了诸如“长拍镜头”、“一镜到底”、“强迫透视”、“景片”、“接景”等电
影术语，也回答了一些观众不甚了解的趣味问题。比如我们常看到拍摄电影
时，有人会拿着块上面记有片名、场次、分镜头号等信息的木板，只有当他用
力拍下此板，拍摄才真正开始。这是由于专业电影剧组都是分开录制声音和
画面的，后期制作时，才将两者无缝对接。这种对接需要找到“同步点”。拍摄
时的打板声，便是人为设立“同步点”的表现。“替身演员”是观众所熟知的，不
过很多人可能和笔者一样，只知有一般替身、特技替身和救场替身，却没听说
过还有一种不会在影片中出现的“光替”。这种替身的工作是代替主要演员站
位，便于摄影师调整灯光的角度、强度和方向，帮助录音师测试麦克风的位置是
否能收到人物对白。《电影冷知识》还介绍了影片中常用“血浆”的“配方”。早期
假血，用甘油和红色染剂制成。但甘油较贵，会提高拍摄成本。还有用糖胶加
玉米淀粉制的假血，恐怖电影《闪灵》中楼梯上出现的血，用的就是这类“血浆”。
黑白片时代，鉴于观众反正看不出“鲜血”颜色，有剧组干脆用巧克力糖浆来冒充

“血液”，希区柯克的《惊魂记》便是如此。此书还解释了片尾字幕的由来。从前
的电影，结束时大银幕上出现个大大的“完”字就成了。现在，像《指环王》等大制
作，片尾的一长串工作人员名单能放上几分钟。这字幕的作用，主要就是证明谁
参加了该片制作。好莱坞黄金年代，电影里的工作人员全是片厂员工，不用担心
自己没有下一部电影拍；但到了上世纪五六十年代，片厂制度奔溃，电影工作人员
要自己外出接活了，而只有在创作过的影片后面挂名，他们才能找到更多更好的工
作机会。

一部好的电影，最终给予观众的印象如何，和放映该片的影院设备和服务也大
有关系。《电影冷知识》少不了也对影院内部操作的提及，其中有个可能不少观众都
思索过的问题：为什么世界各地的电影院，千篇一律都卖爆米花呢？这事得从美国
的大萧条时期谈起。当时百业凋敝，出于谋生需要，影院允许零食商贩来做生意。
有个居住在堪萨斯城的寡妇叫茱莉亚·布雷登，她在某影院中设了个爆米花销售点，
生意极为兴隆，使得很多影院竞相仿效。而在发现爆米花的收益甚丰后，老板就把
别的摊贩全部驱逐，搞起“单一经营”来。爆米花也的确适合在影院出售，它成本低
廉，制作方便，吃完了还没壳，打扫也简单。

大家可以将《电影冷知识》看成是入门级的电影艺术读物，也可以看
成是供大众窥探电影真实生态的专业作品，还可视为是一本文字轻
松流畅的电影趣闻轶事集。总之，不管你是不是影迷，都可以
通过阅读此书，从“外行看热闹”向“内行看门道”进行一
些转化。

（《电影冷知识》，台海出版社 2019年
3月版）
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