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审美能力其实是很难通过教导而使人掌握的一种技能，
一般而言，更多依靠的是耳濡目染，也即我们通常说的“熏
陶”。不过，读些关于美学或艺术方面的书，还是颇有好处
的。易中天先生的这本《美学讲稿》延续了他在“百家讲坛”
节目中学术严谨、言语风趣的特色，读来受益不浅。

《美学讲稿》不是那种严肃刻板的理论著作，它通过口语
化的阐释，将原本晦涩艰深的学术内容进行了适于普通读者
理解的阐释，应该算是一本根据作者自己的美学见地完成的
作品。书的开头，便扔出了最基础的问题：什么是美学？易
中天先生觉得，对于美，现在有很多功利化的元素被渗透进
来了。我们面对一些事物，包括那些可以作为审美对象的事
物时，往往因为太讲究实用，而区分成“有用的”和“没用的”
两类。而从这个标准出发，美，也许是最没用的东西。这让
我想起了庄子笔下的“无用之用”。易中天先生举了个例子：
生物学家达尔文有一次来到了某个荒岛上，岛上的土著光着
身子在风中颤栗。于是达尔文就给了他们一些红色布料做
衣服。谁知那些土著立即将红布扯成条状，绑在手上、脚上
和腰上，然后载歌载舞起来。这叫达尔文大开眼界：原来他
们宁可没有衣服御寒，也不能没有艺术和美。可见美，有多
大的魅力。

不同的老师在讲课过程中会有不同的发挥，《美学讲稿》
中有不少易中天老师自己的“干货”，但基本上仍是按照美学
发展的历史阶段、源流进展进行讲解。从“美的研究”到“审
美的研究”再到“艺术的研究”以及“美学问题的一些解答”，
作者其实是将西方古典美学、西方现代美学串联了起来。相
形之下，倒是中国美学的内容介绍有所减弱。

美学和哲学息息相关。在20世纪以前，西方美学史上
的大人物几乎全是哲学家：苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、
休谟、康德、黑格尔等。所以讲美学，不可能不提哲学。那
么，“美到底是主观的还是客观的呢”？在毕达哥拉斯那里，
美是客观规律；在苏格拉底那里，美是客观目的；在柏拉图那
里，美是客观理念。然而后来的美学家发现：如果美是客观
的话，那很多现象就解释不通了。明摆着，只有当物体能唤
起人的爱或类似情感时，才会被觉得美。也就是说，美肯定
存在一定的主观成分。于是英国美学家休谟提出：“美不是
事物本身的属性，它只存在于观赏者的心里。”而“美学之父”
康德觉得：美要靠美感来判断，审美就应该是主观的心理活
动。而且，他还给出一个极重要的观点：“美是具有无目的的
合目的性。”我国著名美学家宗白华先生在《美学散步》一书
中，有相同的观点。宗白华先生说审美是一种散步，是自由、
自然、自如的。但康德最厉害的地方，我个人认为是揭开了

“美”的秘密，他将这一“秘密”提炼为：“美是以客观表象的形
式表现出来的主观的东西。”比如“燕瘦环肥”、“各花入各人
眼”等，只有当审美对象客观上的美映射到人们的内心，才会
产生“美”的感觉。到这里，美学彻底转向主观论，学界对美
的哲学的研究也转入了对审美心理学的研究。

相比康德，他之后崛起的黑格尔，其美学体系更为缜密、
完整。他将“美”概括为“是绝对理性的感性显现”，将艺术发
展的阶段分为了“象征型艺术、古典型艺术和浪漫型艺术三
个阶段”。但黑格尔的美学理论也有漏洞——无法将舞蹈、
戏剧和后来才出现的电影艺术进行归类。但黑格尔毕竟是
智者，他当时就预见到了“浪漫型艺术”必将解体。

值得一提的是，关于“艺术是什么”的问题也纠缠了美学
家们很久。众说纷纭当中，主要出现了几种见仁见智的观点：
模仿说、表现说、游戏说和形式说。虽都各有其理，也都各存
瑕疵。所以说：研究美学的方式是不断提出问题、解答问题，
却难以获得统一、终极的结论；我们只能在观念更新的过程中
一步步探索，达到“启迪智慧，磨砺思想”的目的。

对于美学，也许我们很多人都停留在意大利美学家克罗
齐所说的“艺术就是直觉，直觉就是美”的状态，我们依靠本能
辨识着美丑。而易中天先生的这本《美学讲稿》，能让读者对
美和艺术有一种相对完整的、理论化的了解，书中提到的很多
美学观点是完全可以在我们日常的审美活动中得到具体印证
的。 （《美学讲稿》上海文艺出版社2019年1月版）

“啊，你们放开我啊……”在一片噼里啪啦的追逐打斗声里，近
九十分钟的影片《狗眼看人心》也接近了尾声：受过重伤的宠物狗妮
蔻，还是于两个月后医治无效而去世。男主人公余峰和妻子亮亮含
泪埋葬了这只小雪纳瑞犬的骨灰后，决定一起再去一趟坐落在小区
后头的那座大四合院，继续找当初引发整个事件的肇事藏獒主人，
讨要一个说法。余峰拉着亮亮的手，念着自己创作的剧本台词“书
生冲进了袁世凯戒备森严的宅院”，毫不犹豫地推开了大门。没有
听到一星半点的犬吠声，余峰眼前只剩下这座寂静得出奇的萧瑟院
落。中央的池塘被枯萎的落叶塞满，前方半掩的雕花木门也已失去
了往日的光泽，屋子内是一片黯淡的白色……余峰和亮亮收起了脸
上的愤懑，默默站立，耳畔传来缓缓的画外音——住在这个院子里
的路老太跟妮蔻是同一天过世的，离开之前，老太太把那条藏獒和
一屋子的狗都安顿得很好……

纵观全片，电影其实并没有走萌宠温情路线。尽管故事的出发
点围绕两只狗展开：小狗妮蔻是编剧余峰一家养的宠物犬，住在北京
六环外这个高档别墅小区里的他们，本想这一天送妮蔻去宠物寄养
中心后就举家前往海岛度假，却因为余峰临时出门取东西时遭到一
只没有系狗绳的藏獒的突然袭击，而完全改变了事情的走向。妮蔻
为救主人奋不顾身扑向藏獒，反被藏獒咬成了重伤。为了给妮蔻讨
回公道，简单的“狗咬狗”事件瞬间上升到了“人斗人”的程度——余
峰、亮亮，甚至连带岳父岳母和小保姆都为了让肇事的狗的主人路老
太负责，使出了浑身解数，与她的亲人以及司机斗智斗勇，引发出一
系列啼笑皆非的搞笑桥段。但细细回味起来，这一连串的笑声背后
聚焦的是现实社会中的人际交往问题，折射的是现实处境，是中年人
人生苦旅的写照。因而作为喜剧片的《狗眼看人心》，会时时从内散
发出淡淡的忧伤——这样母慈子孝、伉俪情深的美满家庭，因为“妮
蔻受伤”这一件小事搞得焦头烂额，社会间人与人的信任危机，中年
夫妻情感危机和家庭危机，都因为这起“狗咬狗”被强行晾晒出来。

事情发生后，余峰一家人报警请警方介入，要求藏獒的主人赔
偿妮蔻的医药费，并道歉。就事论事：藏獒饲养者老梁没有给这种
具有攻击性的大型犬系狗绳，这种不文明的养狗行为本身有错在
先；余峰为维护自己和家人的安危，维护自己作为人的尊严，要求藏
獒主人赔偿，合情合理。只是出警的警察暧昧的态度，“邻里感情要
紧”的道德绑架，神秘路老太拒不下车道歉，以及司机小田的威胁行
径，还有路老太儿子刘博在国内的代理人柴女士的钻空子压价，无
一不让一桩简单的事情一度陷入了无法解决的僵局。路老太的亲
人对余峰和亮亮说的最多的一句话就是“老太太被讹怕了”，人与人
之间的坦诚和信任在他们两家人之间荡然无存，每一方都在用仅有
的信息恶意揣测对方的举动。

在婚姻中，作为一个有着典型知识分子性格的男人，余峰书生
气十足。他脑子里充满理想主义色彩，相信时代在变好，人也没有
那么坏。所以他不肯去派出所签字放藏獒，只为得到对方主人诚挚
的道歉。余峰一根筋地相信文明，相信法律是有用的，相信人的道
德自律。所以在处理事情中，余峰是理性的，他用录音、拍照来取
证，他想用拿到的证据去法院状告路老太。这种按规矩办事的做法
与妻子亮亮形成了明显的反差。亮亮在面对这件事情时更加感性，
更相信“以暴制暴”。看到小田来恐吓，亮亮也想找人去对付小田和
路老太一家，可是当她发现有人砸破了自家的玻璃窗，感觉到可能
有流氓真的威胁到了整个家庭时，亮亮还是怕了。“不行，赶紧订机
票、搬家，这里不能再住了。”这些话直接表露了亮亮作为家里的女
主人，作为一个母亲，一个女儿内心的挣扎。平平安安最重要，再大
的亏都认了。夫妻二人的想法随之产生分歧，争执逐渐演变成剧烈
的争吵，两人的矛盾也愈发明显。好在，在经历过一系列的暴风骤
雨后，无论是丈夫还是妻子，都学会了走心交流、用情倾听，更学会
了相互妥协、互相包容。

妮蔻的事情还冲击了余峰家中两代人的内部关系。对于岳父岳
母想出来的处理方式，余峰总是持反对态度，甚至是带着责问的口
吻：“你们为什么老把人往坏处想？”而对岳父母提出通过“找人”解决
问题的方案，余峰依然嗤之以鼻：“他权贵就找权贵，怕流氓找流氓，
我正在成为我最讨厌的那种人。”两代人不同的思想让家庭关系时刻
岌岌可危。

所以，正如片名那样，好几次在特写的狗眼里，我看到的明明就
是人心和人世，看到了中年人在突如其来的生活打击中行走得如履
薄冰，战战兢兢。


