

## 艺谭书籍

恬淡的韵律与从容的气度  
——读李郁葱的《盛夏的低语》

辛泊平

一座城市走进我们的视野,并留下清晰的印象,有时候是因为一个标志性的建筑,有时是一段历史或传说,而有时,则是因为一本书或一首诗。从某种意义上说,地理意义上的城市虽然更为具体,但对于人的感受来说,却可能只是一种轮廓。而历史意义或文化意义的城市,则可能激发一个人巨大的热情和长久的想象。比如白居易、苏东坡诗里的杭州,比如老舍小说中的北京,等等等等。文字里的城市,往往比现实中的街道更有味道。当然,这些用眼睛和心灵打量城市的文字,也会因诗人的不同性情和心境,沾染上个性化的纹理和气息,让一座物质化的城市烙上了生命鲜活的印记,呈现出更为隐秘的心灵细节。

读李郁葱的《盛夏的低语》,我便遇见了这样的城市,这样的“江南气候和风物”,这样的“私人地理学”。是的,我说“遇见”,是因为,这不是人生的必修课,而是随意而闲散的阅读。无论怎样的中外经典和锦绣文章,一旦上升到必修的高度,就有了严肃刻板的面孔,让人生畏,甚至让人生厌;而“遇见”的文字,便有了选择,有了自我,因而,也就有了情绪的契合和心灵的交流,有了怦然心动和缠绵悱恻,有了生命的温度。

李郁葱是诗人,面对自然时序,面对亲情和写作,面对他居住的城市,面对名满天下的西湖和隐藏在历史褶皱中的古刹故园,面对名人的传说与文坛掌故,面对日常的饮食与住所,他都尝试以诗人的方式去打开,以诗人的立场去确认。他尊重地理意义上的存在,尊重历史意义上的记录。但他不愿意就这样接受这种缺乏生命纹理和情感呼吸的零度表达。他相信万物有情,相信轮回的心跳。正因如此,李郁葱时常陷入一种犹疑和沉思,因而,字里行间弥漫着一种迷幻的色彩和语义上的不确定性。

这不是简单的写作策略,而是诗人审慎的态度,更是真实的心路历程。那种随处可见的不确定性,是感受的诚实,是对世事沧桑的理解。它不仅没有削弱文章的感染力,相反,恰恰是这种不确定,成就了文章耐人寻味的品质。一如葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿的《惶然录》。从某种意义上说,确定的只是印象;不确定的,才是历史的真相,是人世间的本来模样。时间永远沿着线性的轨迹行进,这是一种必然。然而,个人的记忆可以开辟出时间的另一条路径。而恰恰是这种个人记忆,让一座城市有了可感可触的肌肤和面容,让一个人的心灵花园有了历史的烟尘和地缘意义上的风雨。

李郁葱的文字是才子型的。即使是面对一段值得钩沉的风流佳话,他也不会用枯燥的考证笔法,而是从人性的角度去猜测,去触碰,去打捞,去演绎。因而,他的文字都是贴心贴肺的深情和感伤怀伤的怅然。我一直在想,如果李郁葱没有生活在杭州,他会不会写出这样的人生感悟,答案肯定是“会的”,因为他是一个感伤时的诗人,时间与生命,是他思考的词根。但是,如果他没有生活在杭州,他的感悟自然也不会有当下的惆怅与寥落,这也是一定的。是杭州,这座最具江南气质的城市,赋予诗人独特的叙事节奏和文字风格。在精神层面上,李郁葱与他生活的杭州呈现出一种相互关照、相互打开的心灵关系与气质呼应。因此,李郁葱对杭州的个人化书写,也是对自我记忆的一种文化梳理。

这部作品中的文章,时间跨度近二十年。可以这样说,这不是目的明确的限时写作,更不是匆匆而就的命题作文。它是诗人自由而随意的情感积淀,是自然时序与人生况味自然而然地对接与回应。它是“慢”的,但这种“慢”,遵从的是时间的脚步,追寻的是灵魂的闲散。所以,它有恬淡的韵律,有从容的气度。我喜欢这种“慢”。在我看来,在加速度的时代,在人们被物质化的意义裹挟着做离心运动的经济背景下,这种“慢”替我们挽留了一点文化的尊严和生命的趣味。它是人生的一种诗意态度,也是灵魂的一种自然期许。

(《盛夏的低语》广西师范大学出版社 2019年3月版)

## 艺谭语丝

艺术的道路上过于熙熙攘攘了,一些后来者,要是规规矩矩地画画、写书法,前辈的业绩遮天蔽日,似乎看不到脱颖而出的希望,他们很想建功立业,于是想着另辟蹊径,很多艺术实验应运而生。成功了,他们就是开山始祖、一代宗师;万一失败了,也没什么了不起,因为循规蹈矩地继续,本来也离成功很远。网络时代,怪异的探索,非常态的涂鸦,或许还能搏一下眼球。倘若带着这样的动机去离经叛道,这些人的实践及其成果,很难说是艺术的繁荣,倒有点自身底气没落后的堕落。

司马雪

## 新片点击

挥着翅膀的母亲  
——看影片《一个母亲的复仇》

郁妍捷

展览着印度摩诃婆罗多主题画展的地下场馆内,阴森晦暗而又静谧。

戴维基夫人已经与私家侦探D.K.碰上了头,却只是互相匆匆对了一下眼色,便各自走往不同的方向。镜头从奇怪的雕塑、观赏者的脸庞和透明的画框前一一扫过,最后定格在一幅底色血红的抽象的表现主义画作上:大面积的赤红如同喷涌而出的鲜血,在画布上绘出一道道密集重叠的抛物线后又溅向各个角落。血腥的恐惧溢满整个画面,仿佛下一刻就要在空气中蔓延开来。直到D.K.慢慢走近戴维基的身后,假装陌生人一般,漫不经心地询问这幅画体现的含义,得到了戴维基低声却清晰的回答:“这是印度最古老的复仇故事。”

影片《一个母亲的复仇》几乎铺垫了一个小时后,才展开一系列反击。之前是灯红酒绿的情人节派对,少女阿丽娅果断地拒绝了富家公子哥贾甘辛格和莫希特的纠缠,于是怀恨在心的两个男人招徕手下将阿丽娅挟持进了车里。黑乎乎的无人空巷,一辆与黑夜混为一体的黑色轿车堂而皇之地停在了路上,已经完全失去了反抗能力的阿丽娅被两个高个男子扔了下来,其中一个人还对着她的肚子踹了一脚,将她踢入了旁边的臭水沟里。静悄悄的重症监护室里,被早晨遛狗的路人恰好发现的阿丽娅得到了医院的及时救治,但浑身上下插满管子的她依然昏迷不醒,只能靠呼吸机与死神搏斗。庄严肃穆的庭审现场,父亲阿南德和妻子戴维基请了律师与对方辩护人唇枪舌剑。马修警官带着手下加紧对车辆等物证进行排查,却收获甚微——明明是证据确凿的强奸案,法官还是因为证据不足,宣判四名加害者当庭释放。如今作为一位继母,戴维基夫人终于用一个母亲的身份,准备亲自动手,为女儿阿丽娅讨回公道。

就这样,阿丽娅与戴维基在重组家庭的相处模式,阿丽娅遭遇非人对待的经历和法律的不公正判决,以及戴维基心思缜密地策划多起复仇事件,形成了全片工整的三幕,让我们在一个接一个的特写镜头带领下,进入了继母戴维基对家人深沉的爱中。阿南德同阿丽娅的相处与戴维基和D.K.的见面片段交叉其中,形成了幕间的分割。而戴维基跟阿丽娅这对非亲生母女之间的情感变化,则以“复仇”作为支撑起主要剧情走向的龙骨。导演虽然时不时加入印度特有的民族歌曲来舒缓节奏,但大量运动式镜头,还是剥离了一切修饰和滤镜下的平和,把激烈的“冲突”赤裸裸地摆在台面上,无限放大。

师生之间的关系是冲突的。影片一开始就从一堂普通的生物课开始。好好上着课的阿丽娅收到了邻座莫希特发来的黄色视频,短暂的课堂骚动引起了老师戴维基的注意,犯错的莫希特红着眼眶恳请老师再给一次机会,但他的手机还是被戴维基当场扔出了教学楼。尽管只有短短几分钟的师生对话,已经埋下了戴维基同莫希特之间的矛盾。

同学之间的关系是冲突的。尤其是阿丽娅跟莫希特之间——阿丽娅对莫希特的追求毫无兴趣,甚至不堪其扰。在情人节派对上,这份同学之间的冲突达到了顶峰。

继母与女儿之间的关系也是冲突的。这个冲突延续的时间最长,也是推进情节发展最主要的动力。在学校里,戴维基是阿丽娅的老师,面对阿丽娅上课玩手机的行为一样当众批评,毫不偏袒;在家里,戴维基是阿丽娅的继母,但阿丽娅根本不承认戴维基的母亲身份,日常也只以“夫人”作为称呼。不过,戴维基还是尽心尽责地做好母亲的职责:关心阿丽娅去派对的时间,询问阿丽娅同去的伙伴姓名;当苏醒过来的阿丽娅对试图靠近的戴维基不住嘶吼,戴维基选择默默关心,偷偷地用“复仇”的手段代替法律的不公正。女儿对这位继母有多冷淡,多厌烦,冲突有多大,就越能反衬出戴维基这份母爱的无私和伟大——瘦弱、富有教养与学识的母亲,在女儿遭受厄运时,在法律无能为力时,瞬间褪去“温柔”,披上凶狠而坚定的“复仇女神”外衣,用一双隐形的翅膀给女儿呵护,也让罪犯掉入自己的股掌间,让四个暴徒罪有应得。女儿的冷漠与母亲默默的付出形成鲜明反差,也让这份母爱坚毅得令人心碎——当阿丽娅知道了事情真相,当她终于对戴维基改了称呼,当一声“妈妈”回荡在山间,影片所有的情绪在这一刻全部释放了出来。