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恬淡的韵律与从容的气度
——读李郁葱的《盛夏的低语》
辛泊平

一座城市走进我们的视野，并留下清晰的印象，有时候是因
为一个标志性的建筑，有时是一段历史或传说，而有时，则是因
为一本书或一首诗。从某种意义上说，地理意义上的城市虽然
更为具体，但对于人的感受来说，却可能只是一种轮廓。而历史
意义或文化意义的城市，则可能激发一个人巨大的热情和长久
的想象。比如白居易、苏东坡诗里的杭州，比如老舍小说中的北
京，等等等等。文字里的城市，往往比现实中的街道更有味道。
当然，这些用眼睛和心灵打量城市的文字，也会因诗人的不同性
情和心境，沾染上个性化的纹理和气息，让一座物质化的城市烙
上了生命鲜活的印记，呈现出更为隐秘的心灵细节。

读李郁葱的《盛夏的低语》，我便遇见了这样的城市，这样的
“江南气候和风物”，这样的“私人地理学”。是的，我说“遇见”，
是因为，这不是人生的必修课，而是随意而闲散的阅读。无论怎
样的中外经典和锦绣文章，一旦上升到必修的高度，就有了严肃
刻板的面孔，让人生畏，甚至让人生厌；而“遇见”的文字，便有了
选择，有了自我，因而，也就有了情绪的契合和心灵的交流，有了
怦然心动和缠绵悱恻，有了生命的温度。

李郁葱是诗人，面对自然时序，面对亲情和写作，面对他居
住的城市，面对名满天下的西湖和隐藏在历史皱褶中的古刹故
园，面对名人的传说与文坛掌故，面对日常的饮食与住所，他都
尝试以诗人的方式去打开，以诗人的立场去确认。他尊重地理
意义上的存在，尊重历史意义上的记录。但他不愿意就这样接
受这种缺乏生命纹理和情感呼吸的零度表达。他相信万物有
情，相信轮回的心跳。正因如此，李郁葱时常陷入一种犹疑和沉
思，因而，字里行间弥漫着一种迷幻的色彩和语义上的不确定
性。

这不是简单的写作策略，而是诗人审慎的态度，更是真实的
心路历程。那种随处可见的不确定性，是感受的诚实，是对世事
沧桑的理解。它不仅没有削弱文章的感染力，相反，恰恰是这种
不确定，成就了文章耐人寻味的品质。一如葡萄牙诗人费尔南
多·佩所阿的《惶然录》。从某种意义上说，确定的只是印象；不
确定的，才是历史的真相，是人世间的本来模样。时间永远沿着
线性的轨迹行进，这是一种必然。然而，个人的记忆可以开辟出
时间的另一条路径。而恰恰是这种个人记忆，让一座城市有了
可感可触的肌肤和面容，让一个人的心灵花园有了历史的烟尘
和地缘意义上的风雨。

李郁葱的文字是才子型的。即使是面对一段值得钩沉的风
流佳话，他也不会用枯燥的考证笔法，而是从人性的角度去猜
测，去触碰，去打捞，去演绎。因而，他的文字都是贴心贴肺的深
情和感世伤怀的怅然。我一直在想，如果李郁葱没有生活在杭
州，他会不会写出这样的人生感悟，答案肯定是“会的”，因为，他
是一个感世伤时的诗人，时间与生命，是他思考的词根。但是，
如果他没有生活在杭州，他的感悟自然也不会有当下的惆怅与
寥落，这也是一定的。是杭州，这座最具江南气质的城市，赋予
诗人独特的叙事节奏和文字风格。在精神层面上，李郁葱与他
生活的杭州呈现出一种相互关照、相互打开的心灵关系与气质
呼应。因此，李郁葱对杭州的个人化书写，也是对自我记忆的一
种文化梳理。

这部作品中的文章，时间跨度近二十年。可以这样说，这不
是目的明确的限时写作，更不是匆匆而就的命题作文。它是诗
人自由而随意的情感积淀，是自然时序与人生况味自然而然地
对接与回应。它是“慢”的，但这种“慢”，遵从的是时间的脚步，
追寻的是灵魂的闲散。所以，它有恬淡的韵律，有从容的气度。
我喜欢这种“慢”。在我看来，在加速度的时代，在人们被物质化
的意义裹挟着做离心运动的经济背景下，这种“慢”替我们挽留
了一点文化的尊严和生命的趣味。它是人生的一种诗意态度，
也是灵魂的一种自然期许。

（《盛夏的低语》广西师范大学出版社 2019年3月版）

挥着翅膀的母亲
——看影片《一个母亲的复仇》
郁妍捷

展览着印度摩诃婆罗多主题画展的地下场馆内，阴森
晦暗而又静谧。

戴维基夫人已经与私家侦探D.K.碰上了头，却只是互
相匆匆对了一下眼色，便各自走往不同的方向。镜头从奇
怪的雕塑、观赏者的脸庞和透明的画框前一一扫过，最后
定格在了一幅底色血红的抽象的表现主义画作上：大面积
的赤红如同喷涌而出的鲜血，在画布上绘出一道道密集重
叠的抛物线后又溅向各个角落。血腥的恐惧溢满整个画
面，仿佛下一刻就要在空气中蔓延开来。直到D.K.慢慢走
近戴维基的身后，假装陌生人一般，漫不经心地询问这幅
画体现的含义，得到了戴维基低声却清晰的回答：“这是印
度最古老的复仇故事。”

影片《一个母亲的复仇》几乎铺垫了一个小时后，才展
开一系列反击。之前是灯红酒绿的情人节派对，少女阿丽
娅果断地拒绝了富家公子哥贾甘辛格和莫希特的纠缠，于
是怀恨在心的两个男人招徕手下将阿丽娅挟持进了车
里。黑乎乎的无人空巷，一辆与黑夜混为一体的黑色轿车
堂而皇之地停在了路上，已经完全失去了反抗能力的阿丽
娅被两个高个男子扔了下来，其中一个人还对着她的肚子
踹了一脚，将她踢入了旁边的臭水沟里。静悄悄的重症监
护室里，被早晨遛狗的路人恰好发现的阿丽娅得到了医院
的及时救治，但浑身上下插满管子的她依然昏迷不醒，只
能靠呼吸机与死神搏斗。庄严肃穆的庭审现场，父亲阿南
德和妻子戴维基请了律师与对方辩护人唇枪舌剑。马修
警官带着手下加紧对车辆等物证进行排查，却收获甚微
——明明是证据确凿的强奸案，法官还是因为证据不足，
宣判四名加害者当庭释放。如今作为一位继母，戴维基夫
人终于用一个母亲的身份，准备亲自动手，为女儿阿丽娅
讨回公道。

就这样，阿丽娅与戴维基在重组家庭的相处模式，阿
丽娅遭遇非人对待的经历和法律的不公正判决，以及戴维
基心思缜密地策划多起复仇事件，形成了全片工整的三
幕，让我们在一个接一个的特写镜头带领下，进入了继母
戴维基对家人深沉的爱中。阿南德同阿丽娅的相处与戴
维基和D.K.的见面片段交叉其中，形成了幕间的分割。而
戴维基跟阿丽娅这对非亲生母女之间的情感变化，则以

“复仇”作为支撑起主要剧情走向的龙骨。导演虽然时不
时加入印度特有的民族歌曲来舒缓节奏，但大量运动式镜
头，还是剥离了一切修饰和滤镜下的平和，把激烈的“冲
突”赤裸裸地摆在台面上，无限放大。

师生之间的关系是冲突的。影片一开始就从一堂普
通的生物课开始。好好上着课的阿丽娅收到了邻座莫希
特发来的黄色视频，短暂的课堂骚动引起了老师戴维基的
注意，犯错的莫希特红着眼眶恳请老师再给一次机会，但
他的手机还是被戴维基当场扔出了教学楼。尽管只有短
短几分钟的师生对话，已经埋下了戴维基同莫希特之间的
矛盾。

同学之间的关系是冲突的。尤其是阿丽娅跟莫希特
之间——阿丽娅对莫希特的追求毫无兴趣，甚至不堪其
扰。在情人节派对上，这份同学之间的冲突达到了顶峰。

继母与女儿之间的关系也是冲突的。这个冲突延续
的时间最长，也是推进情节发展最主要的动力。在学校
里，戴维基是阿丽娅的老师，面对阿丽娅上课玩手机的行
为一样当众批评，毫不偏袒；在家里，戴维基是阿丽娅的继
母，但阿丽娅根本不承认戴维基的母亲身份，日常也只以

“夫人”作为称呼。不过，戴维基还是尽心尽力地做好母亲
的职责：关心阿丽娅去派对的时间，询问阿丽娅同去的伙
伴姓名；当苏醒过来的阿丽娅对试图靠近的戴维基不住嘶
吼，戴维基选择默默关心，偷偷地用“复仇”的手段代替法
律的不公正。女儿对这位继母有多冷淡，多厌烦，冲突有
多大，就越能反衬出戴维基这份母爱的无私和伟大——瘦
弱、富有教养与学识的母亲，在女儿遭受厄运时，在法律无
能为力时，瞬间褪去“温柔”，披上凶狠而坚定的“复仇女
神”外衣，用一双隐形的翅膀给女儿呵护，也让罪犯掉入自
己的股掌间，让四个暴徒罪有应得。女儿的冷漠与母亲默
默的付出形成鲜明反差，也让这份母爱坚毅得令人心碎
——当阿丽娅知道了事情真相，当她终于对戴维基改了称
呼，当一声“妈妈”回荡在山间，影片所有的情绪在这一刻
全部释放了出来。

艺术的道路上过于熙熙攘攘了，一些后来者，要是规规矩矩
地画画、写书法，前辈的业绩遮天蔽日，似乎看不到脱颖而出的
希望，他们很想建功立业，于是想着另辟蹊径，很多艺术实验应
运而生。成功了，他们就是开山始祖、一代宗师；万一失败了，也
没什么了不起，因为循规蹈矩地继续，本来也离成功很远。网络
时代，怪异的探索，非常态的涂鸦，或许还能搏一下眼球。倘若
带着这样的动机去离经叛道，这些人的实践及其成果，很难说是
艺术的繁荣，倒有点自身底气没落后的堕落。
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