

悬疑类电视剧,当故事的框架大致定型,剧情的脉络走向基本明了,那么主人公最后的命运归宿就成了最大的看点。有一种死亡或者牺牲,是导演叫他(她)死,导演让他(她)牺牲。如果给观众留下这样一种感觉,说明剧情在细节的安排上一定出现了疏漏。如果死亡只是为了造成情感的冲击力,让圆满留下一点遗憾,而缺乏必要性或情节发展的必然性,这样的安排其实是失败的。《破冰行动》的导演,事后为电视剧的结尾专门写了一点说明文字,这意味着剧情本身没有天衣无缝地演绎出人物使命的必然轨迹。

小细节铺就的家国情怀

——再看姚剧《童小姐的战场》 友燕玲

5月底,姚剧《童小姐的战场》在余姚龙山剧院连演四场。这是该剧自去年9月创排首演以来,经新一轮加工修改后的再一次集中公演。现代戏难写,真人真事的现代戏更难写。要创作一个能受到观众喜欢的戏,我觉得三句话很重要:低起点、见真情、抓细节。只有这样,英雄人物才能走下“神坛”,讲“人”话、有“人”情;用“人”的成长去展现英雄人物的成长,用“人”的情感去打动观众,才能塑造出一个有“人”味儿的英雄人物。这也是《童小姐的战场》作为红色题材、主旋律题材作品,能赢得观众喜爱的原因。

低起点成就了人物的成长。《童小姐的战场》中的主人公童泗敏是一个富家千金,她满怀对新社会的向往投身革命,她以为踏出封建家庭的旧门槛便可义无反顾地去斗争,哪怕失去生命。我相信这是所有革命者为理想而奋斗的初心。可革命远不是只有一腔热血就够。在四明山根据地,泗敏接到的任务是与老师萧林秋假扮夫妻,为前线传递情报。敌占区灯红酒绿的生活安逸得让她有些不安,虽然嘴上说要服从安排,心里却一百个不情愿,于是频频犯错,差点影响工作。也是在犯错过程中,泗敏逐渐意识到地下工作的严肃性和重要性,慢慢成熟起来。同时,童、萧两人在这种特殊的环境中逐渐互生情愫。正当泗敏意欲一表情意时,革命同志被捕、交通站被毁,情势急转。为了掩护泗敏,萧林秋只身引开敌人被捕牺牲。哀痛中,她重拾革命理想,擦干泪水,开启新的征程。革命中的爱情也是浪漫的,萧林秋不仅是泗敏人生道路的指引者,也是革命道路上互相帮助的战友。作为一个女性,离开父母投身革命,这个“引路人”、“战友”是她最大的依靠,后来还成为了情感的归宿。可眼看着在眼前的幸福转眼逝去,对她无疑是沉重一击。而这种伤痛后来转化成斗争的信念和成长的力量,于是我们最后看到了一个成熟的革命女战士。成长是需要付出代价的,于童小姐来说,她的成长是抛却富足的生活,甚至是失去了珍贵的爱人。“为了社会幸福,为了民族生存,一直坚持我们的斗争”,这是一个女性对信念所作出的承诺。

《童小姐的战争》何以在创排8个月的时间里连续演出50多场,受到观众喜爱?因为它是一部真情流露的剧作。这种“真情”

得益于创作中投注的情感。编剧黄先钢是新四军老战士的后代,他对浙东抗日历史和新四军革命战士充满崇敬。他带着敬意创作了这个故事、塑造了这些人物。如果说开场中违抗父命,编剧给“童小姐”投去的是赞赏而又担忧的“眼神”,赞赏她的勇气,又担心她一个富家小姐如何能在复杂的斗争中保护好自己。到了中场,不管是在军中接受任务、还是在交通站完成任务的情节,编剧一直在强化对泗敏的赞赏和担忧,时不时要让她来点小姐脾气,只是这里又多了一丝鼓励的“眼神”,希望她能成为一名合格的地下党员。到了最后,在“主动请命”、在“失去爱人的悲痛中坚强站立”的情节中,编剧对她的情感变成一种心疼、爱护和“不负众望”的肯定与赞赏。情感的变化使整个戏的情感呈现出从淡到浓、从弱到强,最后爆发,观众回报给人物的情感也是如此——喜欢、心疼到最后佩服。

现在多数的戏剧创作容易忽略细节,多半是为了在三小时里讲一个有头有尾、面面俱到的故事,唯恐照顾不周,会影响观众接受。很多感人的细节通过对白、唱词“告诉”观众,尽管细节足以动人,可“转述”使“事”和“情”之间多了叙述的“人”,本来直接表现带来的艺术感染力,在转换成间接后,减弱了感染力。《童小姐的战场》的呈现之所以有人物成长之感人、情感充沛之动人,是因为它抓住了细节。比如选取了有利于刻画人物和推动情节的细节。与父亲争执的细节、渡口救革命同志的细节,一边体现出人物倔强而又善良的品格,一边又成为层层铺垫的基石。细节之间的铺垫,形成一种蓄势待发的情状,只等爆发。再比如选取了典型化的“毛衣”的细节。这个细节来源于革命烈士林勃与革命前辈余也萍之间发生的17朵红花的真实故事。编剧把诸多的感人故事典型化,成了童泗敏和萧林秋之间的故事,尤其是17朵红花,成了全剧的高潮。

姚剧的男女合演及剧种程式性不强的特点,使它在表现现代题材的创作上更得心应手,这是他们的优势。姚剧团的整体实力在《童小姐的战场》中也可可见一斑,老中青的梯队已经形成,实力不俗。期待这个戏在边演边打磨的过程中,越来越精致。

那天早晨,怪兽醒了

——看影片《哥斯拉2:怪兽之王》 郁妍捷

那天早晨是普通的:玻璃房内,小姑娘麦迪森跟父亲罗素视频聊天,说着自己和母亲艾玛的近况,差点煎糊了锅里的培根;窗户外头的茂密雨林安安静静,看似一切如常。那天早晨更是特别的:巨型怪兽摩斯拉毫无预兆地睁开了眼睛——尽管才处于幼虫阶段,正享用着女儿制作的早餐的艾玛博士,在接到帝王组织的紧急电话后,拿起才发明的奥托声呐赶往不远处的实验室。基地前哨站的观测室,所有的科学家都站立起来,有的目不转睛紧盯着监测器屏幕上显示的怪兽心跳,有的索性趴在隔离玻璃前,观察这条巨型毛毛虫的一举一动,听着它发出阵阵“隆隆”的嘶吼声。荷枪实弹的卫兵们早已冲到了实验室外的护栏前,托着武器努力瞄准摩斯拉的头部,严阵以待……

怪兽摩斯拉醒来是这个故事的开始,它就像一根被点着的导火线,炸开了一连串的内容,甚至之后发生的许多情节也都与它有着千丝万缕的关系。

摩斯拉发狂了,及时赶到的艾玛蹲在护栏前录下了它的叫声,争分夺秒地搜寻,试图在奥托里寻找相对的主频率,让幼年的摩斯拉能尽快平静下来。

怪兽摩斯拉被激怒了,开枪的士兵们被它喷溅而出的黏稠唾液甩出地面,死死钉在了墙壁上。麦迪森勇敢跑到了妈妈身边,想用自己的身体保护艾玛博士。

怪兽摩斯拉安静下来了,一队武装分子却突然闯进实验室疯狂扫射,为首的头目是生态恐怖分子艾伦,他带走了艾玛与麦迪森母女,以及奥托。

怪兽摩斯拉逃走了,而艾伦与艾玛一行来到位于南极的帝王组织前哨站,私自放走了“零号”怪兽基斯拉——当这只有三只头的巨龙腾空而起,挥动翅膀在波士顿的上空掀起带电的风暴,引颈长啸,太平洋海底的哥斯拉寻声追寻,伺机攻击。拉顿飞离了莫纳岛火山顶端,成为了基斯拉最忠诚的追随者。各种巨兽从世界各地出没,呼应着基斯拉的召唤,所到之处皆是世界末日的光景。

两个多钟头的时长,怪兽与怪兽之间重量级对决的篇幅占据了电影大部分的内容,但影片并不单纯是在讲述一个关于怪兽争霸称王的故事,它想表达的主题其实更深远,那是关于家庭的爱,国家的大义,还有披着乌托邦理念外衣的谎言,以及它的代价。这其中的某些部分转化成了权力的傲慢,酿出了更大的危机,弥漫于电影里的任何地方。

艾玛被艾伦的人马带走时,帝王组织的负责人芹泽博士和他的搭档正在美国的议会里接受质询,组织会议的大多数政府官员对2014年发生在旧

金山的哥斯拉破坏事件心有余悸,他们希望军方能够介入,消灭掉所有的大型怪兽,他们希望帝王组织从此在视线里消失。于是,裁决者裹挟着部分“激进派”的民意,坐在审判席前高高在上,咄咄逼人。同样独断专行的还有军队的将领,面对哥斯拉与基斯拉在海面上的决斗,军方决定投掷“氧气破坏者”导弹,企图一举杀死两个怪兽。“氧气破坏者”炸弹会使一大片区域内的生物灭绝,因而在爆炸发生的时刻,导演加重了这种悲剧性,拍出了压抑的绝望感。现场没有嚎叫和眼泪,没有血肉淋漓,甚至可以说是美的。橘红色里透灰的天空下,广阔的深灰色海面原本一片寂静,然而只是几秒钟的功夫,一条条鱼翻着肚皮相继浮出了水面,又随着轻微晃动的海面起伏伏。突然,基斯拉从海里飞出,但哥斯拉并没有紧随其后——唯一能够制衡反派的角色逐渐失去了心跳,而不明所以的人类却后知后觉。不过,相比较外力施压下造成的恐慌感,人心的改变才是最始料不及的,也是最恐怖的地方。可怕的事情正在发生,不断有人为此丧生,但男主角罗素和陈博士等人一开始并不知情:谁会想到,是艾玛主动找艾伦自导自演了一出绑架的戏份,放出了基斯拉;谁会想到,是艾玛播出了基斯拉叫声的主频率,让更多的怪兽躁动不安,破坏着城市。而艾玛不过是为了给死去的儿子安德鲁报仇,想让怪兽们自相残杀,却让自己也走上了刽子手的道路。镜头下,拉顿从火山口飞出,猩红的火山灰布满了半边的天空。地上,整个城市的民众都在撤离,他们一个个争相跑向运输直升机,渴望获得一张“生”的门票。只有一个孤零零的木头十字架纹丝不动屹立于山头,仿佛在悼念即将逝去的每一个灵魂。

不过好在以上这些并非这是这部电影唯一想讲的事情。在膨胀的权力与欲望背后,还有理性、正义、爱和勇气散发出来的光芒。

比如,芹泽博士为了救助哥斯拉,亲自带着核弹潜入大洋深处。在哥斯拉前,芹泽博士脱去了头盔和防护手套,当他触摸到哥斯拉的额头,沉睡的哥斯拉被唤醒。四目相对的那一刻,我感受到了芹泽博士眼中的释然,他达成了一辈子研究哥斯拉的最大心愿,对这头巨兽的情感也从恐惧到欣赏,从敬畏到惺惺相惜。小女孩麦迪森为了弥补妈妈犯下的错误,为了救更多无辜的人,只身瞒着妈妈偷走了奥托前往附近足球场,并利用无线广播播放基斯拉的声音,让其它巨兽逐渐安静下来。而艾玛终于发现自己的“生态恢复理论”行不通,看到自己越来越掌控不了局面后,更为了救女儿,于是独自引开了基斯拉,用自己的生命为哥斯拉的复活创造了时间……

怪兽醒了,很多人因此丧命,分歧与战争或许永远无法避免,但好在真善美其实也一直都存在。