
时光不经意间悄然流逝。童年在我心中犹如一朵夏花，永
远灿烂。而今，虽已到耳顺之年，但回忆童稚时，有些桥段至今
仍刻骨铭心，记忆犹新。

有一次，小伙伴们在玩藏猫猫游戏。我在岀白黑掌之争中
胜出，担当藏方，而输方则负责寻找。于是，我将一颗红宝石的
嵌宝藏入嘴里，然后一声不响躺在床上，安静地等小伙伴来
找。那寻方的小朋友见我躺在床上，误以为我将宝石藏在脖子
下，二话不说，上来动手掀脖子，怕痒的我忍不住格格一笑就将
宝石吞进了肚里。顿时哭声一片，母亲半抱半扛着我，身后拖
了一群小朋友急匆匆奔向医院。医生详细问了吞下什么东西、
形状、体积大小等等，什么措施也没有，什么药也没配，就吩咐
回家多吃，猛吃韭菜。我小时候韭菜、葱从来不碰，但这次为了
活命，听医生的话，只能拚命乖巧地吃韭菜。可怜我那小伙伴，
除了吓得半死，还挨了他父亲几棍棒。

还有一次，时逢春节临近，母亲自制的浆板快熟透了。还
在上课的我便丢了魂似的坐立不安，一放学就火速赶回家，趴
在用军大衣包焐的浆板窠上，一勺一勺地吃着又甜又凉的酒
酿。因贪食过量，不知不觉便趴在酒酿窠边甜甜地睡着了……
直到晚上才醒来，结果功课也没做完，当然被母亲教训了。

记得那时，每逢中秋来临，每家每户可凭购货证，到副食品
商店购买两卷苏式苔菜、百果或芝麻馅的月饼。在那个物资紧
缺的年代，能吃上一个月饼是相当幸福的事。所以，月饼买来
后，等待中秋的日子成了我最难挨的一段时光。母亲会将买回
来的月饼存放在饼干箱内，准备到中秋节的那天全家人一起享
用。怕小孩嘴馋，母亲把饼干箱转移阵地，偷偷藏起来。但那
诱人的香味就像长了腿儿一样，直钻鼻孔，而我这个嗅觉灵敏
的“小吃货”早已留心母亲的一举一动，待到母亲存放完毕，着
手其他事情时，我就迫不及待地溜到饼干箱旁，一个人偷吃起
来。我小心翼翼地把月饼放在掌心，将月饼外层香中带脆的酥
皮一层一层剥落，然后暴风式地吸进嘴里，津津有味地品尝一
番，待将月饼皮消灭后，我才把啃剩下的月饼馅完璧归赵，放回
饼干箱中。到了八月十六晚上，一家人赏月时，总能尝到“没有
皮的月饼”。

上学时遇“文革”，父亲被“打倒”了，母亲受牵连被迫离开
三尺讲台。因为害怕、孤寂，我便与书为伴，从此爱上它了。

初始，我将少得可怜的压岁钱去小书摊上租连环画看。后
来，跟着“黑五类”的子女们去图书馆借书看。之后，我们中的
一位发现在俱乐部的仓库杂物间里，存放着许多书。我们集思
广益，分工踩点观察，等待机会下手。终于，在一个雨夜，我们
拿着浆糊废报纸破窗而入，发现里面有《茶花女》《简爱》《梦溪
笔谈》《聊斋志异》《牛虻》《飘》《红与黑》《悲惨世界》《钢铁是怎
样炼成的》《家》《春》《秋》等等。真正当了一次偷书贼，痛快！

那时候，条件简陋，公厕少，而且每进去一次需要一分钱。
因此，小弄小巷的墙壁上画满了大大小小的乌龟，还有一行醒
目的字——“此地小便是乌龟！”墙体的下半截渗浸着发黄发白
斑驳腐蚀的迹象，整个小巷弥漫着又骚又臭的尿骚味，而且苍
蝇、蚊子齐飞，臭气与疾病横行。我们决定要消灭“四害”的源
头。

一天，一个醉汉“老酒饱”又到院墙外来“洒水”，我们几个
拿着笤帚、破脸盆，躲在墙角准备投入战斗。我一看手中少了
武器，情急之下随手从厨房拿了一只大萝卜抛了出去。昏暗的
路灯下，萝卜像长了一双眼睛，正中下怀击中了醉汉脑门子，阻
止了他“洒水”任务，他晕头转向地坐在地上。“快跑！”不知谁大
喊了一声，我们一哄而散。

说来奇怪，从此再也没有人到此“洒水”了。
光阴似箭，如今，我已到了花甲之年。每年六一儿童节来

临，我随老干部支教大队和支教辅导员们一起去士康小学，与
小朋友们一起欢度佳节。

又是栀子花开的季节，满城栀子花的清香里，想起
了外婆。

外婆还健在时，每年一到栀子花开的季节，她总喜
欢别一朵栀子花在发间，我们开玩笑说她是自带香气。
她的温婉贤淑，就如同栀子花一般，有着花的芳香，但不
会渲染自己的存在。

从我记事起，外婆总是体弱多病，在不能外出帮外
公干农活时，外婆就把家里收拾得一尘不染，每天想尽

办法做出可口的饭菜。有时真的没什么可做
时，为了省柴火省油，炒菜时锅边烙几个玉
米饼，那也是做得规规整整，黄灿灿的饼上
经常能看到绿的菜叶、红的辣椒丝点缀
着。那时候，农村的孩子都是散养的，大都

是抱着碗筷盛点饭夹点菜站在灶台旁吃饭，外
婆从来不让我们在灶台旁吃东西，就是吃玉米饼，也一
定是要摆放在碗里，等外公他们干农活回来，一家人围
坐在一起时才开吃。饭桌上的规矩、“大家庭”的骨肉深
情，都是外婆用她最柔软又智慧的方式教会我们的。

喜欢栀子花的外婆有着极好的性格，作为最大的孙
辈，我似乎从没看到过她发怒的样子。外婆的多病、生
活的艰辛让外公尝遍了生活的苦闷和不如意，有时脾气
不好。即便如此，外婆对人总是和颜悦色的，从不大声
责骂孩子，从不与别人争高低。记得有一次，年仅6岁的
我背着还不会走路的弟弟，要到奶奶家去。因为人小平
衡掌握不好，调皮的弟弟从我背上翻了下来，掉到外婆
家门口的小水沟里。听到我的大声呼救，外婆拖着病弱
的身子急忙跑出来跳进沟里，从水里抱起弟弟。即使是
遇到这样的事，外婆也不曾打骂过我，还在家人面前夸
奖我，说我这么小遇到事情会想办法，知道大声呼救而
不是傻傻地自己下河或等着别人经过，不然后果不堪设
想。

我的童年是物资贫乏的年代，但我对此印象并不深
刻，因为外婆总是忙而不乱，把生活打理得有声有色。
老宅一到春天一片姹紫嫣红；一到初夏，空气中传来的
都是栀子花的清香。外婆家那个古朴的餐桌上及还没
掀开盖的锅里，经常会有很多意想不到的惊喜，经常听
到我们几个孩子的阵阵笑声。让我记忆犹新的是，蚕豆
成熟的季节，农村的孩子会天天顿顿吃蚕豆，吃到深恶
痛绝为止，可外婆总会像魔术师一样，把蒸熟的蚕豆串
成项链、手链等各种造型；有时把蚕豆肉剥出来，用蚕豆
壳给我摆出各种玩具，惹得村里的小朋友们都羡慕不
已。在外婆的影响下，长大后的我更能获取生活中简单
的快乐和满足。

1992年，一直是家里顶梁柱的外公突然病倒，从生
病到去世只有短短的一个多月时间。那时大舅已在宁
波成家，小舅、小姨都还没结婚。外婆的悲痛是隐忍的，
她应该也茫然失措过，但当小舅提出要辞职远赴宁波
时，她没有阻拦。后来，小姨出嫁了，二舅和二舅妈也到
宁波来工作，她一个人留守在老宅，过上了真正的“空
巢”生活。每年过年时，几个舅舅轮流从外地回老家陪
伴她几天，她从不向他们倾诉自己的孤独和无助，总是
尽自己所能做些家乡的美味慰劳奔波的子女。直到
2002年，外婆被接到宁波，才算过上了儿孙绕膝的幸福
生活。

当打开记忆的闸门，在回忆写下外婆的点点滴滴
时，心里已是一片温暖，惟愿天堂里也有清香的栀子花，
让外婆与外公和和美美，过着健康而有仪式感的生活。
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